殡葬文化

日出卯（5:00-7:00）

日出卯（5:00-7:00）树打了个哈欠，便苏醒了，叶子一一睁开眼睛。树叶是乡村绿色的邮票。在树的记忆里，邮票可是人间最小的能飞翔的魔毯，一枚枚栖在枝头等待寄发。这时，不仅是树，包括身边的花草、天牛、七星瓢虫一个个都满怀憧憬。树只有在这时，才看到乡村的阳光与干净的水，在枝丫内部奔涌穿梭，组成纵横交错向上的河流。那是贯穿天空中的另一种水系。

发布时间：2023年10月08号

平旦寅（3:00-5:00）

平旦寅（3:00-5:00）天还未亮，离日出尚有两个时辰，树此时又开始做梦。这几天，它常做相同的一个梦，有点像梦的第二次印刷和梦的翻版：梦见一个人，挥起一柄银斧，砍向自己的肩头。树想起昨天，它看到远处公路上熙熙攘攘的人来了，扛着铁器，开着小车，带着绳索，打着手机，轰轰隆隆从自己身边经过，他们从城市来到乡村，是要把乡村古树移到城市的花园和住宅区。据说，这叫贴近大地，返回自然。那时，....

发布时间：2023年10月08号

鸡鸣丑（1:00-3:00）

鸡鸣丑（1:00-3:00）这时，鸡鸣之声像小小的磷火。树每天都能听到这种磷火的擦亮之声，树是不厌烦的，数十年在同一个地方，在相同的时间听相同的一个声音。如果换上人，早就转身走了，树却不去转身，它极有耐心，每次它都能听出来一种新鲜、别样、与众不同。树每天此时都是在咀嚼这些啼声中度过的。道别鸡啼是早晚的事情，前一天，树忽然听到自鸣钟声、手提电话声骤然响起，鸡鸣之声便渐渐瘦了，草鸡送....

发布时间：2023年10月08号

树知道自己的一天

树知道自己的一天夜半子（23:00-1:00）只有树知道：夜是从第一颗露珠的内部开始起程的。树知道自己的一天夜长有双脚，悄悄地往前触动，试探。那是时间生长的开始。在子时，大地上最早的那一滴时间，正在露珠里成倍地扩大、延伸，涂上与周围和谐的颜色。大树明白：在这个世界上，每一颗露珠的诞生都是一个生命的诞生，每一颗露珠的消失都是一个生命的消亡，每一段树枝的折断，都是一条汹涌河流....

发布时间：2023年10月08号

亲吻他的额头长长的队伍排起来，等着过关，上楼，重新搭机。我会牵着他的手，走到队伍最前端，我会跟站在队伍前面的人说：对不起，老人家不能站太久，您可以让我们先进去吗？我会把他的包放在行李检查转轮上，扶着他穿过电检拱门。如果检查人员说请你退回去，他必须一个人穿过，我会坚持说：不行，他跌倒怎么办。要么你过来扶着他！如果不知为什么，那门嘀一声响起，他又得退回，然后重来一次，我会不管三七二十一，牵着他的手....

发布时间：2023年10月08号

面包蘸着牛奶

面包蘸着牛奶我会陪他吃难吃的航空餐。我会把面包撕成一条一条，跟空中小姐要一杯热牛奶，然后把一条一条的面包蘸着牛奶，让他慢慢咀嚼。如果他颤抖的手打翻了牛奶，我会再要一杯，但是他的衣服不会太湿，因为我会在之前就把雪白的餐巾打开铺在他胸口。转机的时候，我会牵着他的手，慢慢地走。任何人从我们身边挤过而且露出不耐烦的神色故意给我们看时，我会很大声地对他说：你有教养没有！

发布时间：2023年10月08号

一路牵着他瘦弱的手

一路牵着他瘦弱的手我会一路听他说话，不厌烦；我会固执地请他把他当年的经历完整地讲完；我会询问每一个细节哪一年？驻扎在镇江、无锡还是杭州？对岸共产党劝你起义的信是怎么写的？为什么你没接受？我会拿出笔记本，用一种认真到不能再认真的态度，聚精会神地听他每一句话，彷佛在采访一个超极大国的国家元首。对每一个听不懂的地名、弄不清的时间，坚持追问：再说一遍，你再说一遍，三点水的淞？江水的江？羊坝头怎....

发布时间：2023年10月08号

眼角余光瞥见他颓然的背影

眼角余光瞥见他颓然的背影他曾经是个眼睛清亮、被母亲疼爱的少年，心里怀着各种奇思妙想，期盼自己长大，幻想人生大开大阖的种种方式。他唯一没想到的方式，却来临了，战争像突如其来的飓风把他连根拔起，然后将其弃置于陌生的荒地。在那里，他成为时代的孤儿，堕入社会底层，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老矣，可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。....

发布时间：2023年10月08号

我低头读报

我低头读报台北往香港的飞机，一般都是满的，但是并非所有的人都是去香港的。他们的手，紧紧握着台胞证，在香港机场转机，再飞。到了彼岸，就消失在大江南北的版图上，像一小滴水无声无息落进茫茫大漠里。老伯伯孤单一人，步履蹒跚行走千里，在门与门之间颠簸，在关与关之间折腾，不必问他为了什么，我可以想象他的身世。

发布时间：2023年10月08号

如果

如果他一上来我就注意到了。老伯伯，留着平头，发色灰白，神色茫然，有点像个走失的孩子。裹着一件浅褐色的夹克，一个皮包挂在颈间，手里拄着拐杖，步履艰难地走进机舱。其他的乘客拖着轮转行李箱，昂首疾步往前，他显得有点慌张，低头看自己的登机证，抬头找座位号码。不耐烦的人从他身边用力挤过去，把他压得身体往前倾。他终于在我左前方坐下来，怀里紧抱着皮包，里头可能是他所有的身份证明。拐杖有点长，他弯腰想把它....

发布时间：2023年10月08号