鸡鸣 丑(1:00-3:00)
这时,鸡鸣之声像小小的磷火。树每天都能听到这种磷火的擦亮之声,树是不厌烦的,数十年在同一个地方,在相同的时间听相同的一个声音。如果换上人,早就转身走了,树却不去转身,它极有耐心,每次它都能听出来一种新鲜、别样、与众不同。树每天此时都是在咀嚼这些啼声中度过的。
道别鸡啼是早晚的事情,前一天,树忽然听到自鸣钟声、手提电话声骤然响起,鸡鸣之声便渐渐瘦了,草鸡送到城市大酒店,大受欢迎。连最后仅存的一声鸡鸣也消失了,譬如今天,鸡鸣声就消失了。树踮起脚,遥望远处村子,炊烟隐隐飘动,像搁浅的船的桅杆,摇摇欲坠。树的心里有一丝疼痛。