当然，卖弄才也是孩子气的另一种表现。俞平伯的看家本事，还是旧学根底。他的文言文炉火纯青，对唐诗宋词有独到的领悟能力。他的字和旧诗都是一流的，同龄人中间，达到同等高度的人并不多。

　俞平伯生于上世纪的千禧之年，在他所处的时代，旧学问以惊人的速度退化，结果他一身好本事，并没有得到真正的展开。不管怎么说，还是属于幸运，针对上个世纪的动乱，好歹也是善始善终，虽然不得志，却还算不上太「郁郁」，因为他一直活得比较天真。

　看朱自清先生日记，常可以看到俞平伯闹加薪。他们是好朋友，朱自清当了系主任，俞平伯要闹，当然是纠缠他。朱颇有帮不上忙的苦恼，在清华，没有洋文凭，照例要吃些亏。少爷脾气的人通常不太会过日子，公子哥儿都是花钱的主，用钱胜于挣钱。

　上世纪的前五十年，中国的高级知识份子都阔绰过，差不多也都穷困过。这是为什么共产党得天下以后，大多数知识份子持赞成态度的重要原因。历史地看，虽然有五七年的反右派，虽然有文化大革命，中国知识阶级的生活水准，大大高于人民群众，是一个不争的事实。俞平伯不止一次受到批判，最著名的《红楼梦研究》批判，还有文化大革命中下放干校，说到底还是公子落难的小插曲。他的生活待遇大多数情况下是好的，是一级研究员，全国人大代表。

　如果没有《红楼梦研究》批判，如果不是毛主席在运动中点他的名，俞平伯绝不会有那么大的世俗影响。败是这本书的批判，成也是这本书的批判。今天大家都知道，他成为活靶子挨批，是因为更应该挨批判的胡适远在国外。他不过成了出气筒，成了泄愤的容器，本来很简单的学术之争，竟然上升为一场阶级斗争，而《红楼梦》也逐渐成为「显学」，谁都来插一杠子，都想成红学家。

　粉碎四人帮以后，红学热闹非凡，动辄又把俞平伯当名角搬出来，真让人哭笑不得。他活到了九十岁，死前得到了很多荣誉。

　其实《红楼梦研究》在一开始就是戏，因为手稿刚完成，便稀里糊涂地弄丢了。如果真遗失，后来可能是另外结局，偏偏朱自清逛旧书摊，无意中又发现了这部手稿，捡到的人竟然当废纸卖了。于是书得以《红楼梦辨》的书名正式出版，印了几百本。这是二三十年代的旧事，到五十年代初期，俞平伯因为父亲过世，跟书店借钱安葬，还不出账，只好以抵债的形式，将旧稿加上两篇小文章，换个书名出版。这一出版，很快遭遇了大批判，年轻的李希凡与蓝翎脱颖而出，迅速成名，俞平伯也因此成为资产阶级反动学术权威。

　无法想像俞平伯这样的书呆子还能做什么反抗，他立刻高举双手投降，心悦诚服地成为大批判物件，又受之无愧地成为团结和保护的样板。这是不堪回首的往事，《红楼梦研究》批判拉开了文化人大劫难的序幕，紧挨在一起的是反胡风，然后反右，然后反右倾，一道道的菜连著上，最后是文化大革命。水到渠成，火到猪头烂，文化人一开始都是看客，看著俞平伯出洋相，跟著起哄，渐渐看客也开始接二连三地下海，大家都到地狱里去走了一遭。