我的签名本太多了
范用:“叶雨”就是“业余”的意思,三联书店正在弄一本书,是我设计的封面,快要出版了,叫《叶雨书衣》。
南方都市报:在“文革”结束以后很长一段时间,三联书店出的书可以说影响了整个知识界。
范用:三联书店到现在出书还是很严肃的,不随便出书的,没出过什么不好的书,这个传统下来,到现在没有改变。三联出的书,应该说,都站得住。
南方都市报:以前有三联书店这么一个地盘,可以很多人在一起聊天。现在去三联书店多吗?
范用:一个月去一回,我约10个老同志,都是十七八岁参加三联工作的,我83岁,是年纪最小的一个,他们当中最大的90岁了。我每个月都把他们请到三联来喝喝茶,聊聊天。
范用乐于广交朋友。他曾对三联书店的同仁说:“我认为出书、卖书的人,自己就要爱书、读书、懂得书,要有一点‘书卷气’,这样才能和读者有共同的兴趣,共同语言,才能谈得来,交得上朋友。”在《相约在书店》一文中,他说:“说是退休会有失落感,我的失落感是再也不能在‘文史馆’接待我尊敬的先生、朋友们,向他们讨教,取得他们的帮助,或者随便聊聊。这种闲聊对我也十分有益,增长我的知识,使我知道如何待人接物。他们的乐观精神,更是感染了我,做人很快活。”
南方都市报:你跟很多文化人成为朋友了,应该把和老朋友交往专写一本书。
范用:我的文化人朋友多了。朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、沈从文、汪曾祺、夏衍、叶浅予、施蛰存、柯灵、启功、吴祖光、新凤霞、黄苗子、郁风、杨宪益、王世襄、丁聪、黄永玉……
南方都市报:出版人编书时,要跟作者做朋友。
范用:对。首先跟他做朋友嘛。夏衍说:“范用哪里是在做出版社,他是在交朋友。”我说:“夏公啊,我交朋友是为了出好书。”我一天到晚交朋友。
南方都市报:你在三联书店当总经理时,被戏称为“文史馆长”。
范用:因为我的办公室正对门是一个厕所,所以他们就叫我做“文史(闻屎)馆长”。后来真的“文史馆长”来了,启功来了,启功送我的画,我现在还挂在那儿,我给你看看。(带记者看画)
南方都市报:你和罗孚为了世纪老人郑超麟的书的出版费了很多心力,罗孚为此还卖掉了一幅藏画。
范用:就是郑超麟的《史事与回忆——郑超麟晚年文选》,香港天地图书公司出版的。我拿给你看。(进书房取书)
南方都市报:这本书送到上海时是中午,但是郑超麟先生在当天上午就去世了。
范用:是呀,他没有看到。
南方都市报:以前跟叶圣陶先生的交往多不多?
范用:我常常去看他。
南方都市报:他是大出版家。你跟他儿子叶至善是好朋友。
范用:我跟叶至善也是很要好的,他不在了。我跟叶至善喝酒。
南方都市报:一起喝酒的朋友有哪些?
范用:汪曾祺、杨宪益、丁聪。汪曾祺喝白酒太厉害了,跑到四川的酒厂里去喝酒,就是喝酒把命送了。唉,我不让他喝白酒,我跟他喝啤酒。我们喝酒的照片就在那儿。我有汪曾祺的画,你看看。
南方都市报:山东画报出版社出过汪曾祺的《文与画》,他的画清雅,有书卷气。
范用:对。他字也写得好,画也好,又会做菜。
南方都市报:汪曾祺到还你家里做过饭?
范用:汪曾祺喜欢做饭,王世襄也到我家里做过饭。
南方都市报:王世襄的芳嘉园小院你去得多吗?
范用:去得不多,那个房子非常小,现在的房子好。
南方都市报:我在王世襄家里,他特意拿了一封你写给他的信给我看,信的大意是:“三联书店送来《锦灰三堆》,十分欣喜。我告诉三联,《锦灰堆》是他们出书中最有价值的著作,可谓空前绝后之作。《告荃猷》十四首,感人至深。希望兄能够想得开,保重身体。”
范用:现在老朋友见面的机会不多,只好写信。
南方都市报:我看你写过,跟汪曾祺喝酒,东一句,西一句,不醉也醉,不由得想起另一位仙人——杨宪益。
范用:杨宪益喝酒太厉害了。他从下午喝白酒,一直喝到晚上,就是一杯白酒,老这么喝,不行的。
南方都市报:你小时候就开始喝酒?
范用:因为我的外婆卖黄酒的,我就喝喝酒。我父亲不喝酒,家里来了客人,都让我陪客人喝酒。我喝酒也只是喝黄酒,白酒不好。
南方都市报:也不跟人家干杯,慢慢地喝?
范用:从来不干杯。酒慢慢地喝,干杯干吗?
南方都市报:现在还喝酒吗?
范用:葡萄酒。丁聪喜欢喝酒,现在不让他喝了,我送给他干红,干红可以喝,每次我就带一点干红给他,我现在自己也喝这个东西。
南方都市报:看你写的《相约在书店》,丁聪每次都跑到你这儿来改善生活,很有意思。
范用:好久没有看见丁聪了,听说他摔伤了,躺在家里。丁聪被打成“右派”时候,我跟他成了朋友。
南方都市报:你还跟丁聪回过穆源小学,一起去看升旗?
范用:他说:“不是你范用,我不会到镇江这个地方来的。”(笑)穆源小学到现在有100年的历史了。1937年被炸光了,一点都没有了。
南方都市报:黄永玉送给你这幅画上的题字,没来你家之前,我就会背了:“除却借书沽酒外,更无一事扰公聊。”
范用:他后来说这个画不好,又重新画了一张,要我把这个画换下来,我才懒得去动它。
南方都市报:这几年还有去黄永玉的万荷堂吗?
范用:好久没去了,太不方便了,去那里要花一天时间。
南方都市报:你还做过书签,说:“愿此书亦如倦鸟归巢”。借出去的书不还回来是不是很多?
范用:我的经验是:大部分都不还回来,都要去要才会还回来。
南方都市报:家里这么多书,以后准备怎么处理?
范用:不知道。大部分都是签名本。
南方都市报:可能中国很少有人像你有这么多签名本的书了。
范用:我的签名本太多了。
南方都市报:现在老朋友们在一起借书、喝酒、聊天还多吗?
范用:老朋友不大来往了,我们都老了。走一个少一个,北京的老先生就你见过的这么几个人了。我海外有一批朋友,他们都在很远的地方,不知道现在怎么样了。
范用:1923年生,江苏镇江人。1938年开始从事出版工作,曾任人民出版社副社长、副总编辑兼生活·读书·新知三联书店总经理。曾参与创办《读书》杂志,主持出版《随想录》、《牛棚日记》、《傅雷家书》等。著有《我爱穆源》、《泥土脚印》、《泥土脚印》续编。