■ 曹旭

       母亲患病，实际上已经很久，开始是神经衰弱，后来是妇科病。怀念母亲的日子里，翻阅母亲当年给昱弟的书信，才知道那时她还有血压低等杂症。获疾患病，与人在所难免，问题是当年她仅四十多岁的壮年，却饱受病苦的折磨，而且终要被病魔击倒、蛀蚀、销毁。
       每一种病都是有前因的，是与人与情的矛盾和冲突的结果。母亲当年家破母丧，相继两大打击，不出两载，其苦难困厄，难以想象，不堪回首。母亲第一次住进许昌县医院，应该有很长时间。时年，我虽年少，但是，至今还记得那里的大夫和母亲的病友。县医院原来的茶房，规定探视时间保持院室安静而用的铁栏，那走廊里浓浓的苏打水气味和暗暗的银灯，那水房里自来水的响声和破烂的窗棂里投入的晨曦，这一切，仿佛如昨。那时，我正学吹竹笛，幼稚的乐声也许会给母亲一点儿的安慰。我总守在她的床头，靠着洁白的被单。那时，我并不清楚母亲的痛苦，一个少年只会为拾到一本图文并茂的侦察兵习武手册而惊喜，为不得不还归失主而委屈落泪，哪里知道母亲遭到劫难后的累累伤痛。
       此伤未愈，母子相依为命的岁月中，我外祖母的过世，对于母亲无疑又是一轮打击。母亲哭哑了嗓子，被送回寄居的租房，病卧陋床，惊恐中已无勇气再赴外祖母的殡葬。现在看来，那时我是理解母亲的。我清晰地记得母亲靠在床头的土墙上，用手比划着让我代她前去的神伤模样，透过那草房的矮门，有傍晚的一线微弱阳光，投在她无力的手指上，那手指必是冰凉的，她的神经触觉必是惊颤着难以安抚。我愿意母亲在家，护她在家休养，因为我在灵棚外面听到一位亲戚高声对众人说：“不来怎么行，就是病倒了，抬也要抬回来”的时候，第一次感到亲戚的冷漠。一个没有了家，又失去了亲娘，拉扯着两个孩子的女人，却还有一场销毁她的根本的厄运正在酝酿，从那悲苦的岁月深处，在无人知悉的夜里向她扑来。我可怜的母亲。
       母亲脾气不好，这是印象中的。十几年过去，现在可以推想少女和青年时期的母亲，是恬静而温柔的，在世的旧人、同龄的故友、还有她的学生都有口碑。我想，她脾性的改变仍是病苦的余孽，健忘、急躁、神经质，本不属于她。据婶子说，还是少妇时的母亲，听到一门之邻的婶子家短了食盐，无以为计的时候，母亲不说什么，回屋剪掉一头长发，去街上卖掉，送钱给婶子，帮扶度日。事过二十余年，婶子提起往事，仍含泪哽咽，一屋人闻此旧情，莫不伤怀，有汉子难以自控，当众泣不成声。我相信母亲秉性中的清高和善良，顽强地抵抗着那凶悍的疾苦病魔，而且，她的血脉也不曾断流。当她的孙子，在一次晚餐中，忽然悲声恸哭，众多亲朋莫名其妙的时候，我知道那是他看到一位漂亮的阿姨把一条生活的泥鳅筷入了热汤，亲临了死亡的缘故，我更清楚那是我的母亲血液中的善良因子，流传给她的孙儿的缘故。
       恶魔要害人，首先要蛀蚀她的肉体。但是，疾病可以夺走她的身体，却永远无法夺走她的品质和性情。一个平常的妇科病，因为儿子的无知、亲者的疏忽和她的畏惧，终是恶化为癌，只用半年的时间，便夺走了她仍然年轻的生命。
临终之前的半月，母亲已经只能靠杜冷丁来抵挡病痛的折磨。一天，我为她轻唱“洪湖水呀浪打浪”的时候，她应该是听到了那熟悉的旋律，很安静地从半昏迷状态里缓缓苏醒过来，用那遥远的恍如旧梦的眼光望着她的儿子，喃喃的道出她最后的遗言，她说：“你受苦了”。
       我受苦了？您一生多难，一世清苦，病魔缠身，半年折磨，体重只剩六十多斤，生命危在旦夕，却还记挂着您那已经是青年的儿子，还记挂着别人，在您生命的最后余光中，还为他人着想……
子欲养而亲不待。子已成人，您却已灵登仙台。母亲，您身躯虽隳，音容依在，养育恩泽，终生图报。母爱无边，惠及儿孙，想您念您，与日俱长。
       母亲，我会好好对待世上的亲人，善待您未曾谋面的儿媳和孙儿，善待您的小儿，善待天下一切如您那样善良的人，那世上的好人，那贫苦的人们。今天我和泪书写着往昔的时光，就是我给您和您们的承诺，也是自悟自省的祷告和对您深深的缅怀。