文革后期，我们还居住在许昌县河街公社曹庄老宅，但是，不知什么原因，生产队停止发给我们家口粮，全家每月只能靠父亲在工厂里发的二十九斤粮食过日子。日子过得很艰苦，粮食经常不够吃，没有办法，母亲领着我和哥哥到田间地头挖些野菜填补粮缺。许昌地处中原腹地，一马平川，可以食用的野菜自然不少。我们挎着竹篮，跟着母亲，在田间地头寻找那些可食用的野菜。母亲逐一教我们识别这些野味，有“灰灰菜”、“马齿菜”、“荠荠菜”、“玉米菜”、“面条棵（音）”……一边挖野菜，母亲还告诉我们，有一种菜叫“麦狼子”是不能吃的，吃了就会浑身浮肿，弄不好就会吃死人。解放前，因为灾荒过“年谨”，凡是能吃的老百姓都弄去吃了，树上看不到绿叶的，连树皮都剥下来吃。这种“麦狼子”也有人吃，很多人就吃出病来。我们一边听母亲讲述过去的故事，一边惬意地享受大自然的呼吸。那时候的农村，充满了自然之美，沟壑绿茵，到处是野花、野草，挖野菜的闲暇时间，母亲会牵着我们的手，漫步在村南的铁路边，掐上一把狗尾草，编织成小狗、小兔子的模样，狗尾草纤细的茎、毛茸茸的花柱，拿在手上毛茸茸的，博得我们一阵阵的欢笑。铁路边的草丛里，还生长着一种草，这种草长花之前，花蕾就包在绿色的草茎里，轻轻剥开，里面就是一束嫩嫩的绒毛，放进嘴里，轻轻咀嚼，味道甜丝丝的。还有一种茅草，它白色的根是一节一节的，把它从土里薅(念hao)出来，用手把草根上的土撸掉，就露出里了白白的草根，尽管咀嚼草根很累牙，也只是稍稍有些甜味，但是这对于那个时代，一年到头难得见到糖块的农村孩子来说，已经是足以有很大诱惑的稀罕物了。还有一种草叫星星草，很清晰的根茎，上面长满了星星点点的细小花蕾，据说把这种草叼在嘴里，即使是白天，也可以看到星星。实际上，一旦把草叼在嘴上，刚才还绘声绘色讲看星星的小朋友，会很迅速地抽去你嘴里的草根，结果，星星肯定是看不到的，嘴里只留下一堆的细碎花蕾，周围则是小朋友一阵的欢笑。这种善意的小闹剧，也是母亲和我们挖野菜时偶尔要做的游戏。等荆篮装满野菜的时候，母亲就带我们回家制作“菜馍”。先把野菜摘好洗净，加一些调味料，然后，支起“凹子”（一种炊具），把和好的面擀成两个大大的圆形面皮，拌好的野菜均匀地铺在一张面皮上，再把另一张面皮盖上，边上轻轻怕两下，使两张面皮合在一起，随即摊在“凹子”上，一手往“凹子”下添加麦秸或别的什么柴草，片刻，贴“凹子”那一面稍微凝结、变黄，再用另一只手拿着擀面棍轻轻翻动，不一会儿，面香四溢。我和哥哥就等候在一边，“菜馍”熟一张，就争先拿来，津津有味地吃起来。
       农村长大的孩子，只要家里贫困些的，大都听说过“面鱼儿”。河南人爱吃面条，过去没有面条机的时候，全靠手工擀制。这些手工擀制的面条，很容易就会粘连在一起，成一个面疙瘩。为了不浪费粮食，同时也能让小孩子不挑拣地顺利吃下去，大人就给这种面疙瘩起了一个好听的名字“面鱼儿”。那个年代，谁家能吃上鱼，简直就如同过年吃大餐。因为，从年头到年尾，只有春节的时候，才能偶尔闻到鱼香，或者难得吃上一片鱼肉，所以，小孩子拿这种“面鱼儿”当“宝贝”，吃一个还要，结果，一顿饭下来，锅里的面疙瘩大都让孩子争抢一光。这样的情景，在我们家里就持续了许多年。依稀记得，我们还在老宅居住，奶奶独住一小间，我们就住在与大伯和三叔一排草房子的把头两间。我经常抱着一个黄色的铁碗，从母亲的碗里寻找“面鱼儿”。为了逗我们开心，做饭的时候，母亲有时候还扔炉膛里一个土豆，然后，告诉我们是烧熟的苹果，我们虽然明明知道那是什么，但是也自得其乐，争相食用。这也算是苦中取乐吧。
       农村的生活艰苦，再以我们家的特例，家里鲜有肉味。即使这样，母亲也能苦中找乐，在不同的季节，收获大自然馈赠的野味。立夏之后，地上开始爬出来“知了”的虫卵。据说，往往是头年“知了”用“撒尿”的办法埋下的种子生长成为虫卵，虫卵有时候可以在地下许多年，时机成熟就会从地上打开一个洞钻出来，向着洞边的树干爬，没有树就往墙壁上、草丛上爬，爬到一定高度，就趴在那里准备蜕壳。第二天早晨，太阳升起的时候，蜕去外壳的虫卵变成了“知了”，早晨的阳光照射在它的嫩嫩的充满皱褶的翅膀上，稍顷，翅膀便透明如薄薄的玻璃膜，“嗡”地一下飞走了。每年的这个时候，母亲便带着我，打着手电筒在院子里的大树下寻找“知了”，我怀里抱着个瓶子跟在母亲身后，捉到一只就放进瓶子。有的时候，院子里的“知了”捉完了，就到离家不远的祖坟地里去找。那时候，家里的手电筒也属于比较高档的“电器”，需要节省着用，所以，我们就点着浸透沥青的“油膜毡”，在树下寻找，祖坟地里树多，经常能满载而归。回到家，母亲用做馍的“凹子”把“知了”卵一个个焙熟，不一会儿，一股烧烤的肉香就传过来，我们就会美美的吃上一会儿。有时候，母亲还特意留下一两只活的，放在桌子上，上面扣上一只碗，等到第二天早晨，就喊我们来观察正在或者已经蜕壳的“知了”。杨树长穗的时候，树下会生长出一种小甲虫，金黄色，有翼能飞，老百姓称之为“瞎虻”。如捉“知了”一样，晚上拿着照明物，在杨树下寻找。我跟在母亲的身后，抱在手里的瓶子里盛上半瓶水，捉到的“瞎虻”扔进去就不会四处爬窜，回到家，要么用些荤油炒一下，偶尔有鸡蛋的时候，伴着鸡蛋炒一碗，味如山珍。后来，我们搬进市水泥厂家属院居住，晚上的路灯下又会收获另外一种野味——蟋蟀。夏夜的傍晚，家属区的路灯下，母亲搬着小凳子与邻居们闲聚聊天，我们则散在她们四周，手拿着瓶子，寻找乱蹦的蟋蟀。说也奇怪，那个时候，蟋蟀很多，天天捉之不绝。等母亲招呼我们回家的时候，我们已经收获一瓶子。回到家，母亲在锅上简单地加工一下，就成了美味的夜宵。

二

       母亲爱美，尽管在那个艰苦的日子里，不能让她尽情享受美丽，但是，偶尔之间不经意的小物件，也在点缀着贫瘠、枯燥的生活。记得大概在我四五岁的时候，有一次翻阅母亲的日记本，里面夹着两个已经干枯的白色蝴蝶。母亲告诉我，这是她制作的蝴蝶标本，制作蝴蝶标本也很简单。随后，母亲领着我到村子边上的草地里，不一会儿就捕捉到几只蝴蝶。母亲把捉来的蝴蝶平展地夹在随身带来的书里。几天之后，当我按照母亲的指导，再次展开那本书的时候，展翅的蝴蝶已经成为美丽的标本。后来，母亲还教会我们制作树叶、药材标本的方法，我们从中获得了不尽的只是和乐趣。按照现代人通常的概括，在那个黑灰白的时代，人们的生活简约，色彩单一，不如现在人的生活那样五彩缤纷，即使你有一份爱美的心，也难以在街市上购买到美丽的商品。一次，母亲从城市归来，神秘地打开一个纸包，里面是几个红色、黄色的塑料鱼和五颜六色的塑料水草。母亲让我找两个酒瓶子洗刷干净，又找来两个小石头，把塑料鱼和水草用线绳拴在小石头上，我们好奇地盯着母亲的一举一动，当母亲拴上小石头的鱼和水草扔进瓶子，再灌进一瓶子的清水，一道美丽的瓶中风景便出现在我们的眼前。我们兴奋地举着瓶子，对着阳光左看右看，欣赏其中的美丽，新奇水中的变化。
       现在的幼儿园里有手工课，让孩子动脑、动手进行一些小制作。我学龄前的生活是在农村度过的，那个年代，许昌农村没有幼儿园，即使“幼儿园”这个名字也是多年之后搬进城市之后才听说。所以，童年玩乐的内容，通常是同村的孩子在一起叠纸飞机扔、玩沙土、捉迷藏，要么就是分成两派，玩抓特务或“打仗”、攻碉堡，经常弄得小伙伴头上和身上青一块儿紫一块儿。最有意义的当数母亲教我们剪纸。母亲拿一把剪刀，找一些红纸，翻来覆去叠几下，剪刀游走，碎纸掉落，再展开，一个红色的五角星就成了。惊叹之余，我也尝试着把红纸叠出几个角，但总也叠不成，母亲手把手叠成之后，用剪刀“咔、咔”剪下去，再展开，却是一个胖墩墩的红五星。除了剪五角星，母亲还教我剪梅花、纸人、字等等，这些虽然都是幼儿的手工作业，但是现在想来却不能小看，的确能够增进智力、锻炼手的灵活性。
       夏夜的农村，人们都喜欢在外纳凉。我和哥哥跟着母亲要么到村前的铁路边，要么就在家里的院子里，手摇着蒲扇，听母亲讲述古今中外的故事，最有趣的一个内容是数星星。母亲指着浩瀚的星空告诉我们，那个两边有两颗小星星的是牛郎星，紧挨不远的一条光带就是天河（银河），天河对面那颗星就是织女星。夏夜的中原，苍穹空灵，星辰透彻，母亲让我和哥哥比赛数星星，看谁数的星星多，看谁知道的星星名字多。我们查找北斗星，寻找北极星、启明星，在这样充满惬意的星空之下，母亲则给我们讲述一个个美丽的传说，讲述这些星星的知识。那个家喻户晓的牛郎织女传说，也在这个时候娓娓道来。我们知道了张衡和他的地动仪，也知道了夜晚迷失方向可以找北极星辨别方向，我们还知道了月宫的嫦娥，还跟着母亲吟唱歌谣：“初一看不见，初二一根线，初三、初四镰刀月，初七、初八月半边，直到十五月团圆……”。满天星斗常常焕发出我无穷的想象，开始迷恋这一片充满神秘的天空，识字后关注这方面的内容，小小年纪就迷恋上了飞碟探索之类的知识，尽管整个学生时代，一直没有人搭理我的这一爱好，但是，在兴趣的牵引下，我学会了在知识的海洋中寻觅，即使那年考大学，我居然在有限的时间里，超越知识范围学习起了爱因斯坦的光粒子理论，尽管与考试毫无联系，但是，它却为我再次开启了一扇窗户。几十年后，当我再次仰望苍穹，虽然母亲已经不再，而那天空还在，星空依然满天。
       猜谜语是童年时期听母亲讲故事之外的又一乐事。上小学以前，母亲教我们猜的谜语主要是些字谜，比如：一点一横，两眼一瞪。（谜底为“六”），安字去了盖、莫当女字猜（谜底为“好”），本末倒置（谜底为“半”），单人旁（谜底为“傍”），一字九口天下少有（谜底为“曹”），水落石出（谜底为“泵”），两点水（谜底为“冰”），千里挑一、百里挑一（谜底为“伯”）……在夏夜的铁道边或者寒冬的被窝里，我和哥哥围坐在母亲的身旁，双手托腮，思考着母亲提出的谜面，寻找着谜底，经常为猜中谜底而高呼，或者为猜错答案而叹气。上小学之前，我和哥哥都能识数百个汉字，能够进行一般的简单计算，现在想来，与这种猜谜语的游戏有很大的关系。猜谜语的乐趣持续了许久，后来稍微长大些，又增加了歇后语的内容，母子三人经常以“屎壳郎趴门墩——充当门墩虎”、“屎壳郎趴公路——充当小吉普”之类的歇后语进行激烈的“对仗“，很是热闹。直到后来进城市之后，母亲艰难地生活，我们也已渐渐长大，再也没有了猜谜语的闲情和兴致。

三

       过去，农村孩子上学背的书包大都是用两张布片缝合而成的，复杂点的织上一些花纹、花边或五颜六色的花布，没有制式的专用书包，如果谁能背上军用绿挎包，那就一定能把全校的同学羡慕得流口水。文革时期，曾经有一句“小学不出村，公社有中学”的指示和口号。我就是在本村的小学上学读书。那时候，曹庄是一个比较大的生产队，同村分一队、二队，再加上村子后面的冢张村生产队。依稀记得村小学分五个班级，一个班也就一二十人。报名上学的前几天，母亲专门去了一趟娘家，请善缝纫的大姨用碎布头给我制作了一个小书包，两张蓝色的布片，再加上两根蓝色的背带，虽然简单，但是也使我兴奋了好一阵子，斜背着书包，做喜气洋洋上学状，在屋子里转来转去，逗得母亲哈哈直乐。进城市之后，这种缝制的书包很少见到，学生背的都是仿军用挎包样子的书包，家里条件好一点的，则是从大城市买来有好几个兜兜的制式书包。我也曾经背了几年仿军用挎包式样的书包，但是上初中的时候，却在一次意外中遗失了。没有书包，我只好抱着书本上学。母亲为此很着急，但是，家里经济拮据，没有可用的钱买书包。母亲愁闷了几天之后，再次回娘家，请大姨给我缝制了一个与上小学时一样的书包，这种书包在城市的学校里已经是难得一见的稀罕物，我担心同学笑话，很不情愿背它。母亲劝导良久，让我背几天试试。我背着这件“古董”，用胳膊和手尽力遮盖着，一路上，竭力避开所有的人。到了学校，同学们异样的目光，像针扎一样投来，使我那一点勇气也荡然无存。回到家，我把书包扔掉，闹着再也不背它。最终，我还是背起了它。因为，在母亲一次次的劝导中，我分明地看到，母亲的眼睛里透着无奈和哀伤。我担心我的固执会再次伤害到我的母亲。
       身处弱势，生活上的艰难，并没有降低我们对善良和美好事物的热爱。记得在许昌一橡胶厂家属院居住的时候，我们的家实际上只是靠家属院围墙搭建的简易棚屋，正对的就是家属院一栋三层楼的一单元过道，尽管简易棚屋从早到晚都看不到直射的阳光，但这条过道却总是人来人往。有一天放学回家，我无意之间看到一单元的楼梯下有一只惊慌失措的鸽子。白里透灰的翅膀，黑色的眼圈，红白分明的眼睛，很是可爱。最初，我还以为是周围人家走失的，并没有在意，等在外面玩耍了许久再回家，那只鸽子还在那里转转，上前几步，它躲闪几下，并不飞开。我疾走两步，伸手便捉住它，抱到家。母亲让我放回原处，防止失主找不到，或者鸽子会自己回家。我说，这鸽子可能有伤飞不起来，万一扔到哪里饿死了怎么办？坚持把鸽子留下，失主来找，我们再还给人家。母亲答应了我的请求，抓了一点碎馍喂鸽子。过了半个多月，仍然没有人来认领，家属院有懂行的也说这八成是一只野鸽子。鸽子似乎也很愿意呆在我们家，放在门外也不离开，转转圈就钻进棚屋里去。看次情景，我就正儿八经地养起鸽子。那时候家里难得闻到肉香，更少吃到这种野味，尽管有小朋友建议宰杀吃鸽子肉，但是，我都一口回绝了，母亲也说鸽子没有家很可怜，就这么喂养着吧！啥时候想走就听凭它飞去。母亲喂得比我还细心，专门找了一只破碗，每天刷锅时第一遍泔水不倒掉，放在盆里澄一会，上边的水蓖掉，余下的渣子倒到破碗里喂鸽子。家里米面本身就紧张，有时候，母亲也会抓上一小把“咕咕咕咕”召唤鸽子过来，给它改善改善。记得，这只鸽子前后在我们家养了三个月，直到有一天飞出去再也没有回来。母亲说：估计是跟着鸽子群飞走，再也不会回来了。这几个月，尽管我们家粗茶淡饭，却并没有亏待它。它是不是嫌贫爱富，我们就不知道了。
       农村生活的时候，我只听说过“面包”，并没有见过面包真正长什么样子。后来，进了城市之后，我才在同学那里真正见到面包的焦黄、闻到面包的芳香。记得，读高尔基的自传体小说，我经常傻傻地想，童年的高尔基在面包房工作，最起码可以天天闻到面包的味道，这让我很羡慕。对于母亲这样薪水的家庭，面包对我们来说简直就是一种奢侈品，所以，每次经过卖面包的地方，我总是贪婪地闻闻味道，奢望着能有一天亲手拿着它，尝尝它的味道。第一次吃到面包，还是母亲骑自行车带着我从外面回来，过五一路消防队门口不远，一位妇女扎着自行车站在马路边兜售面包。我老远就闻到了面包香，就给母亲嚷嚷着吃面包。虽然，那时候一个面包也不过五毛钱，但是，对于我们家来说，五毛钱可以是几天的生活费。经不住我的一再央求，母亲停下车子，上前问价，却又黯然地推着自行车离开。我看没了希望，就很不高兴，小嘴厥得可以拴一头驴。走出几步之后，母亲又回过头来，推着自行车再次回到卖面包的那位妇女面前，很痛快地掏钱买了一个面包。我高兴地剥开外面的油纸，里面就是我想念许久的金黄色面包。母亲说：“听说这种面包含有赖氨酸，有助于儿童发育，如果真能长个子，我就天天给你买一个。”果不其然，连着几天，母亲都会给我一个这样的面包。但是，几天之后，就没有了。因为母亲听别人说吃这种面包长个子并不可信，加上家里经济也实在供不起这种奢侈，就此作罢。

（2006年10月27日写于北京）