纪念母亲

                            若使我知道去年今日便当是外婆的忌日，定会多逗留在家几天。

不记得是第几次入院，但显然是最后一次。我匆匆赶到，直入病房，不及放下行李。外婆的痴呆已入膏肓，依稀还记得自己的女儿，却遗忘了我，最受疼爱的外孙。

如往常一样，外婆不时发出凄厉的叫声，仿佛自青年时累积的病痛同时迸发出来，我感同身受，曾经的痛楚早就融在记忆里。但我想或者不止是痛，可还有恐惧？自知不久于人世，对生，对家人的眷恋？大概没有多少人，宁愿去面对未知和虚空吧。

外婆的性格是桀骜的，灵魂是清澈的，但精神却与大多数中国人无异。早年受家庭影响接触各种教会，退休后投入气功热潮，信佛，则是中风之后的事。“我练了气功，怎么还会这样？”

作为一个无神论者，庸俗地说，我比许多信徒还要有“佛缘”。于是不时带些小册子或信物讨她欢喜。的确，再不识趣，也不至和一个残年的老人，争论佛教的本源和科学观。偶尔诵读佛经，竟能另外婆安睡，自己也是收获平静与欢欣。外婆终究不懂佛，我也不确知，这并不踏实的信仰，为她带来多少慰籍，只是在一些特别的日子，坐在庙堂一隅，成了我的惯例。

“我尝试着继续按照她的价值来度过每一天——由我来做她从前做的饭菜，保持她做家务的秩序，伦理学与审美相结合是她无与伦比的生活和打发每一天的方式。”死者已矣，生者便用共同的价值或生活方式与之做出某种联系，以兹怀念，并说服自己这并不是一切的断绝。

于是死者有了活的契机。从色拉寺后山，绕到热卡扎，再上行至经幡处，有一块平石（或为天葬台），我便睡于其上，天空极近，云极低，鹰竟似盘旋于云之上。那一刻，我仿佛灵魂出窍，直奔天堂而去。烈阳烤灼着肉体，渐渐烧融了固化的时间，云变做一张分明的脸，我一厢情愿地把它想做你，并不欲言，只是凝视。墨镜足够大，足够黑，这泪水，连你也是不叫见着。当云散开，我也就起身，远山层叠之间，我抱憾于落叶，却也清晰看到一条现世的路，并深知终有一天，会与你重逢。

中国传统的守孝三年，今天有着更得体的表达：给生者以时间，与死者从容告别。追忆点滴，以将永别化作远行。

所有的离去，都是匆匆，只有怀念，才把刹那拖成永恒，让自己陷入变得缓慢的时间，等待灵魂的交汇。

今日腊八，装满一车幸福让平安开道，抛弃一切烦恼让快乐与你拥抱，存储所有温暖将寒冷赶跑，释放一生真情让幸福永远对你微笑！愿你在天堂一切都好！

 愿您在天堂幸福快乐，无忧无虑。

                            岳母身体好的时候和我一起生活时间不长，但住在我们家，她小姑娘在外上班，中午不回来，我陪老人家自然多些，听她唠嗑也就多些，看了庆军的文章，深有同感，她老人家遗憾没给老李家生个儿子，好在女儿很争气，很孝顺，才认为两家都属于自己的，对于我自然喜欢多指使些，好在她老人家也发现我很听话。后来老人病了也一起生活了一段时间，照顾自然多些，直到买了新房子，也就隔一条马路，老人清楚，难怪在老人生命后期，偶尔糊涂，就急招李力（她的大女儿，独生8年），东明。对此我很荣幸，起码她觉得我能随叫随到，另外始终觉得我“像个男子汉！”