撰文/ 长庆

 母亲自幼生长在一个环境优裕的家庭，我外祖父是医名不错的中医，所以能夠从咸宁乡下（汀泗桥镇）闯进三十年代的大武汉。母亲和父亲成亲，彼此都出自医家是一个因素。母亲是长女，下面有一个弟弟。外祖父极疼爱她，取名珍宝。母亲虽然娇生惯养，但并不因此不明事理，倒是养成了敢于反抗的性格。外祖父应该说比较封建，大约想把母亲养在深闺，而母亲则是想到外面去。在乡下给她缠足时她就坚决不干，一次次缠上又被她一次次解开，只得作罢。到了武汉后，母亲要去上女子职业学校，真正到外面去抛头露面，外祖父不允，但母亲坚决要去，甚至闹翻了，母亲连“珍宝”的名字都不要了，自己改名“志坚”，此后母亲就一直用的这个名字。母亲在女子职业学校便更有机会接触当时的一些新思想，参加过当时反军阀的集会，后来她80多岁时有天她还跟我们唱起当时反军阀的一首歌子。

        外祖父进城后，外祖母仍留乡下，外祖父依旧习娶了一房姨太太，母亲非常不高兴，终于有天口角起来把姨太太推倒在地捶了一顿。不过这只是母亲性格的一面，另一面她又是不计前嫌的。1959年母亲帶着我们从江西回故土后，她又主动去探望了那姨太太——因为她毕竟陪伴外祖父生活了许多年的。

        母亲非常精明。她怎么和外祖父顶撞外祖父还是疼爱她的原因，除了亲情之外，就是母亲的精明。三十年代的社会，诈骗绑架的事不少（可叹如今也是如此了）。外祖父医术好收入不错，也就难免有人打主意。一天母亲偶然站在凉台上看见从巷口进来一个外祖父的熟人，那人见母亲在凉台上就踅进一个门里不见了。没过一会有个人来找外祖父，说外祖父的熟人有事请外祖父去一下。外祖父准备去，但母亲觉得不对头：刚才还看见那人了，他自己为什么不来？遂将所见告诉外祖父，外祖父就不去了，马上把有关人找来问，原来是想把外祖父骗去然后扣押，要家里拿钱去赎。外祖父感叹道：哎呀今天是我姑娘救了我一命。

       母亲的精明在婚后的漫长岁月里就变为了一种多愁善感，因为种种不测袭击着这个小家庭。父亲家道中落，自身又无谋生之技，我大哥大姐已经出世，日子怎么过？父亲比母亲小一岁，母亲仿佛是姐姐，忧虑和担子便更多的压在她身上。在父亲未由亲戚介绍去江西谋事之前，母亲是靠在职业学校学的编织毛衣的手艺挣点钱维持生活。母亲是享过福的，但面对生活的变故，妻子、母亲的责任使她表现出能伸能曲和坚毅和顽强。离开故土到异乡后，母亲挑起哺育六个孩子的家务重担，舍弃了自己的一切愿望和理想。母亲在那座小城里，是不多的有文化的见过世面的妇女，有过几次参加工作的机会，但为了哺育儿女，都舍弃了。当我读到米兰·昆徳拉小说中的这样一句话：“一个母亲是人格化了的牺牲。”我便想我的母亲就是这样的，她就是“牺牲”这个词的化身。在父亲遭受厄运的二十余年里，除了政治的压力之外，经济困窘的实际重担是更多地压在母亲身上。为了缓解经济压力，母亲六十多岁了还去街办工厂干修理汽车水箱的活儿。以前并未干过这活，但生活逼得去做，后来竟也干得很好。她非常注意和周围人搞好关糸，以她的智慧，在政治压力与这个家庭之间，筑起一层人情的弹性，多少减轻着一些痛苦。

        在很长一些年月里，我们家是没有钟的，邻居也没有钟，人们早上都是听着外面的市声起床。父亲被“监督劳动”后因为每天要提前到厂，要先打扫完毕厂里的厕所和澡堂不敢躭误，母亲咬咬牙买了一个钟，但买不起带铃的。每到早上五点来钟，母亲便不敢再睡着了，候着时间喊父亲起床。这个鈡用坏后终于买了个带铃的。这两个钟是为父亲“监督劳动”而买的，我们称之为“劳改钟”，以记永久。

       母亲是84岁去世的。在漫长的人生岁月里，她除了年轻时过了些好日子外，基本上再没有过什么好日子。父亲“改正”后，工资分文未补，做儿女的经济狀况在很长时间里也没有缓过气来。母亲为儿女作出了巨大的牺牲，却没能享上儿女一天福，这是叫我们永远抱愧而又永远无法弥补的，唯有永远的痛苦颤动在心中。

                                                                                                   写于2001、9、4