又到你别离的日子，需要为你准备一束盛开的鲜花。一束你心爱的马蹄莲，或者是你曾经突发奇想、寻寻觅觅的木槿和美人蕉。

11月下旬，并非繁盛的花季，即便在鲜花大棚里，马蹄莲也不会任性绽放，好在东方不亮西方亮，上海“无情”广州“有意”，鲜花快递相当便捷。至于木槿和美人蕉，那不是鲜切花，所以花店不会有它们的踪影，只能向那苗木葱茏、花间疏影的去处寻觅。

送别的日子不能没有花，更不能没有你喜爱的花。

在苏州，花店里马蹄莲并不多见。有一次，我在金鸡湖畔一家五星级酒店，偶尔发现大堂的钢琴上，有一支马蹄莲，色泽淡黄素雅，花形挺拔饱满，我怔怔地看着它足有十分钟，但是很遗憾：它虽有美丽的外形，却不是你酷爱的洁白的瓣、鹅黄的蕊，娇俏中少了一份脱俗的清丽，少了一份淡然的宁静。

偶尔，我会庸人自扰地生出一丝纠结：一束花该有多少支？固定的吉祥数好，还是年轮数好？若按年轮算，是离世时的年龄，还是献花时动态的年龄？

有人说，中国人讲究盖棺定论，自然应该用离世的年轮数，从出生到离世，再无变数；有人则认为，只要她还在你心中，人便没有离去，人生还在继续，就该像生日蛋糕上的蜡烛，每年添一支。或许，有一天人类真的破解了“暗物质”的密码，所有人还能亲眼见证这段美妙人生的真实存在。

显然，这不是几支花的问题，而是个思维方式问题。我承认，从出生到离世这是一个客观的物理标准，选择并且固化这个年轮数，具有强烈的仪式感。但是，这个数字每每也会让人感到不爽，冷冰冰地数字不解风情，昭示着斯人远去。这一点，恰恰是很多人不愿意承认的。

我也是。我更赞赏后一种的说法：只要她在你心中，人便没有离去！

还记得那次在帝都机场分别的情景吗？一晃快20年了。结束了在帝都的双休日，你飞回南京上班，我飞沈阳出差。为了谁先送谁而相持不下，两人只好约定：各自朝登机口方向走，50步后才允许回头。结果，两人都没有坚持到50步，最后还是你先送走了我，你的理由是：出差如同出门离家，在家的理当送行。

当初吧，觉得是在过家家、做游戏，现在想起来并不简单：人生本来难免一步三回头，最辉煌的莫过于生离死别。你想想，有送就有别，生也是别，死也是别，离情别绪总能孕育出千古绝唱；同样，没有送也就没有离，生也不离，死也不离，或许过于执着而不够理性，却更能折射出人性的光辉！

4年前，没有能够送别你，在我心中是抹不去的遗憾。我虽俗人却奢望阴阳神交，故而不敢错过这个浪漫的时刻。今日之日，遥望长空，想起了那出脍炙人口的“长亭送别”——

[正宫][端正好]碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
    [滚绣球]恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。马儿迍迍的行，车儿快快的随，却告了相思回避，破题儿又早别离。听得道一声“去也”，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌：此恨谁知？