一叶明信片悄没声地飘落我的案头。
        格萨尔王的塑像图案。川西·德格发出，邮戳日期：2006年10月20日。明信片上寥寥几行留言，熟悉的笔迹映入眼帘——
        在德格
        行程不妙
        不知能否到拉萨
        如能回来
        请我吃螃蟹

        手机没有信号。 我不知道发生了什么，但有一点可以肯定，那是你在困境中“最后的留言”。尽管从容不迫，故作镇静，但行程未卜，终究在字里行间流露出几分无助。
        那个季节去康巴高原，并非最合适的季节。风，干冽地在脸上刮来刮去；雪，随时可能从天而降。那雪，可不是满足堆雪人玩耍的雪，它意味着封山、断路，致人于困境。即便能忍受这些，高海拔的缺氧环境中气温骤降，将加重你的血液带氧的负担。
        你没有听从黎教授的规劝：疲劳对于你将是致命的！
        我焦急，显而易见。倘若大雪封路，在海拔4000米左右的高原上，藏民的卫生所没有你需要的任何药品，而路通可能遥遥无期……
        5分钟后，我决定立即出发，去营救你。
        在今天，这便是“说走就走”的任性。理由只有一个：不管遇到多大风险，一旦手机恢复通电，你便会知道，我正在一步步靠近你！

        暮色苍茫，成都双流机场被一层薄薄的、蓝色的雾裹着。
        从双流机场到川西的高原小城德格，导航公路里程980公里。一路顺利的情况下，大约需要20~24小时可以到达。然而，令我崩溃的是，成都的出租车最远只肯开到雅安，仅仅是全程的六分之一不到。的哥回答很简单：川藏线太累！太危险！
        如此，只能走一步算一步，别无选择。
        从机场出发，一路上高速。成都到雅安140公里左右，出租车开了两个多小时，进雅安城已经是晚上8点多钟。
        一路上，我和甘孜州军分区的朋友联系上了，设想了N种情况，最有价值的一点，就是知道当地没有发生自然灾害。不过，他说德格下没下雪，是不是要下雪，他还不清楚。一旦下雪，景区的人立刻都要出来，那时交通就会比较紧张。
        我揣度你在明信片中说的“行程不妙”，可能会有这种因素。但最大的可能是在高海拔环境中，你的身体感到不适。如此一来，我此行的目的很清晰：制止你在这个季节去拉萨，劝说你下高原。
        出租车在一家客栈门前停下，我没有马上进去而是四下巡视，希望能找到一辆夜车。
        客栈侧门，一辆金杯面包车正在装货。上前一打听，司机说天亮后车要去康定城（甘孜州府所在地）。川藏线上搭车不难，难的是指不定啥时能开车，得看司机的心情好不好、开心不开心。我跟司机商量能不能提前开车，司机果断地说：“路太难开，木有急事不敢开夜车”。我说慢慢开，咱不急着赶路，价格嘛，我出的是长途包车价。就这么聊着挺管用，10分钟后，面包车居然上路了。
        其实，司机是个客栈老板，客栈就开在康定城里，接的就是旅行团包餐、住宿，对川西的旅游交通也是烂熟于心。于是，当即在车上说好了，第二天一早负责帮我找一辆去雀儿山方向的顺车。
        天黑，外面啥也看不清，索性闭上眼睛养神。我特地和司机打了个招呼，“快要到二郎山时叫我一声”。这是个险地儿也很有名，走一趟就看一眼，总之不可错过。结果，车快到隧道口司机才叫我。
        二郎山，3200米的海拔并不算高。但地处横断山脉，突兀横亘，一年中冰雪、暴雨、浓雾交替；滑坡、崩塌、泥石流，总不消停。当年大军进军西藏，后来修筑川藏线，车毁人亡家常便饭，过往车辆都说像闯“鬼门关”。1999年隧道通车后，甘孜、雅安两地间的交通障碍扫平了，二郎山公路的海拔高度也低了很多。借着车灯，我看了一眼隧道入口，藏式风格的洞口俨然一处景点，已然找不出丁点儿我想看的乱石横卧、险象环生的痕迹。
        车到康定城，子夜已过。老板给我开了一间房，也没提房钱的事儿，就忙着去给车卸货，估计我付的包车费绰绰有余。和那些漫天要价的商人比起来，康巴人的实诚给人一种安全感。我泡了一碗“康师傅”，结果闻着香味儿就睡着了。

        咚咚咚……迷糊中，有人敲门。
        进来的是客栈保安。他说，吧台服务员夜间不上班，客栈没有“MORNING  CALL”。老板回家前交代了，等他弟弟开的早班车一到，就来敲门叫醒我。原来，老板弟弟就是开旅游大巴的，专门跑康定到昌都这条线。
        上了车，天还黑着。我瞄了一眼手表夜光指针，发现自己睡了不到4个小时，不过，接下来想睡也睡不成了。车上的座位都是人家事前预订的，我只能坐在副驾驶的位置，原先的座椅拆了放了个弹簧垫子，没有靠背更没有保险带，一个急刹车我就能撞破前挡玻璃飞出车窗。
        不过，我已经很满足了。
        因为不用我满大街去问路找车，节约了很多时间。我的计划是争取20个小时左右抵达德格，哪怕提前一分钟上路都是好的。
        中巴车沿G318线一路西行。这一段行程是从甘孜州州府所在地康定到甘孜县。不过，甘孜县不在G318线，而是在北面与之平行的G317线上，所以，要从G318线跳到G317线。
        大清早，第一件事就是翻折多山，车上有不少乘客备好了氧气袋。
        折多山在甘孜州康定县境内，号称“进藏第一关”。其实，折多山是G318国道从成都进西藏，必须经过的第二座大山，第一座大山是大名鼎鼎的二郎山。二郎山隧道贯通后，原先的天险看不见了，折多山便成了川藏线上第一座具有挑战性的高山。折多山的公路垭口，海拔4298米，可以眺望海拔7556米的贡噶山。垭口上，看着仨仨俩俩骑着单车的驴友在互拍照留念，感慨良多。记得曾经讨论过入藏方式，你最愿意选择“搭顺风车”；而我最愿意选择的则是“自驾车”。事实上，选择单车骑行更需要勇气，更需要激情，我们已然不能，无疑是个遗憾。    
        翻过垭口，大巴一路下行，便进入了康巴小天堂——新都桥。新都桥是康定县的重镇，川藏线上最重要的中转站之一。从大军入藏那会儿起，进藏的车辆都要在这里“打尖”，车要加水加油，人要补充食品。久而久之，“走川藏线必停新都桥”被赋予一种文化地标的含义。司机让车上的人都下去“方便”，也是一条不成文的规矩。
        镇上的手机信号不错，我拨你的手机号码，依旧是没有信号。
        这一夜，你怎么会没找到充电的地方？
        我仿佛看见了你狡黠的笑靥，你真的不该选择这种恶劣的环境捉迷藏。我在想，如果当时接通了电话，你会作何反应。你会内疚吗？我知道那不是你。相反，你会感觉很兴奋，你会说：“来呀！来呀！我在阿须草原等你！” 于是我不得不恍然醒悟：OMG！原来千里外呼救，只是个饵块！
        车流打断了意识流……

        大巴起步离开新都桥。我问走哪条道，司机说走S215。
        我心里略微有点失望。按照导航信息，从G318线转到G317线，中间有两条路可走。近一点的，就是出新都桥镇右转，向北上S215省道，在道孚县的八美镇上S303省道，然后在炉霍县转G317国道，里程大约是311公里，车要开7小时左右；远一点的，就沿G318线到理塘，右转上S217省道，经过新龙县直接在甘孜县上G317国道，里程大约476公里，等于走了三角形的两条边，至少得12个小时的车程。
        你不能不承认，川藏线有着常人无法抗衡的魔力。你若从未靠近过它，便会对它的艰险心存畏惧；可一旦踏上这条路，却不由得想拣那些路况最危险、风光最奇峻的路段走，那一串串地名听听都让人感到刺激。若不是为了早点找到你，我会果断换一辆车，沿G318线向西，而现在只能选择早一分钟到达德格。
        司机说，从新都桥去雀儿山、德格不走S217省道，一方面是路程远，还有一个原因，理塘的海拔高度有4700多米，是有名的“世界高城”，内地来的乘客“高反”严重，能不走尽量不走。他说，走那边自然环境景观比较丰富；走这边，看看塔公草原风光也非常难得呀！
        翻过一架大山，大巴就上了S215省道。约莫走了个把小时，地势突然变得起伏和缓，道路两边的景色越来越好看。这一带叫塔公草原，幅员超过700多平方公里，海拔高度在3000米至4000米，属于典型的丘状高原。广袤的草原，水草丰盛，牛羊成群，犹如一幅高原山水画。

        塔公寺是草原风景区的核心区，海拔高度是3730米。高耸的雅拉雪山、起伏的草原以及金碧辉煌的“木雅经塔”久负盛名。司机习惯地放慢了车速，可以看清塔公寺、塔公寺塔林等景点，看见藏民和游人围着寺庙转寺。据说，转寺替代的是不能转山的遗憾。远处，雅拉雪山主峰的立面像刀削的，轮廓分明。蓝天下随着视角的变化，时而像宝剑一般泛着青冷的光，时而像碎银子般闪耀着炫目的星光，灵动之中透着威严肃穆。
        景点上游人不多。司机说，每年七八月，塔公草原上“耍坝子”才是最热闹的季节。那时节草原上藏式帐篷林立，有民间赛马、歌舞表演，还有藏民做的风味吃食……来这儿的外国人比中国游客还多。
        塔公寺在藏传佛教中的地位不低，它是萨迦派的著名寺庙之一，有“小大昭寺”之称。寺庙内的释迦牟尼塑像，据说是文成公主进藏时塑造的，属于国家珍贵文物。寺壁挂满了唐卡、藏画，藏式浮雕、彩塑、壁画、酥油制品等琳琅满目。此外，古塔林也极富特色。

        温度渐渐升高，我顿时感觉身上舒服多了。
        康巴高原春秋两季短，白天日照充足，昼夜温差很大。早上那会儿，虽然体恤外面套了一件加厚冲锋衣，还是冷得我浑身打颤。翻越折多山时，血液带氧量下降人更觉得冷，眼皮愣是向下耷拉，像是睁不开似的。加上早起没来得及吃早餐，真正体会了一把什么叫饥寒交迫。直到在新都桥休息，我饥不择食地恶补了两碗酥油茶，吃了些风干牦牛肉，这才缓过劲儿来。
        一股腥膻味在车厢内飘荡，有人在吃糌粑，腻腻地那味儿很熟悉，让人晕忽忽。不过，那会儿我确实很困了——
        好看的风景太多，真正能记住细节的不多。到头来印象最深的，居然是汽车贴着大山走“之”字。咦，怎么又回到了折多山？车开了很久，公路折过来折过去，大折十几个、小折已数不清，车不过是在山道上原地踏步。哦，车在爬海拔高度呢，又上了1000米……野人沟，怎么又岔到另外一条道上去了？一个迷人的地名，一条深不可测的大峡谷，汽车正在穿越它。我盯着手里的指北针，发现车来来回回，足足走了半个多小时“回头路”。于是，突然烦躁起来，生出一种莫名奇妙地颓废、绝望……
        好像有阳光照在脸上，热辣辣地，光晕中有人抓了一把格桑梅朵，在我眼前晃来晃去。是你吗？我知道你喜欢它。我从冈仁波齐带回来的格桑梅朵、羯鼓梅朵，一直被你当作书签夹在书里。“格桑”在藏语中是“美好时光”，或者“幸福安康”的意思。不过，其实连西藏人也未必清楚，那纤细的腰肢、明丽的花瓣组成的植物，到底是格桑梅朵还是波斯菊？尽管如此，“格桑梅朵”是青藏高原上最顽强生命的代名词，无人怀疑。它是绽放在生命极地的一道风景……
        “八美到了！”司机叫醒了我。
        煨桑的青烟缭绕着白塔，五色经幡徐徐地飘动，转经的人推动着经筒急促地走过，一群野鸽子在蓝色天幕上划了道弧线，一掠而过。高大的杨树下，一个简陋之极的牌子上用藏汉两种文字写着：八美镇。
        八美的春夏宛如碧绿的仙境，沁人心脾，美到透骨。但多数游人不会在八美停留，只是匆匆的过客。因为公路在八美镇分成了两岔，一岔儿向西北朝道孚、甘孜和德格拐去，直到出川入藏；一岔儿向东北朝丹巴、小金拐去，经过四姑娘山径直返回成都。游人在心里揣着一个终极目的地，于是，八美的风景便被人为地忽略了。呜呼，世俗的世界就是如此功利！

        ……S215、S303、G317，大巴在炉霍上了G317国道，又渐渐隐没在沉沉的夜幕之中。
        车终于进了甘孜县城，小城发出了低沉的鼾声。
        算起来，这段行程比导航计划的时间，多花了3个小时。甘孜城的规模比想象略大些，康巴风格的藏式建筑集中在国道北侧。喜马拉雅宾馆应该是当地最高档的宾馆，我不知道它是否有星级，事实上，它让我在奔波26个小时后，意外地吃到了一碗热乎乎的羊肉面，已足够满意。
        明天将迎来最后一段行程，依然没有你的信息，这令我如坐针毡。
        几个小时前，这个问题似乎并不迫切，可是距离目的地越近，定位信息对我越来越重要，它直接关系到最终目的地是哪里？行动路线如何确定？有可能在何处找到你？
        从甘孜县城到德格县城，中间有一个属于德格县的马尼干戈乡镇，G317线和S217线在这里交汇。从马尼干戈乡向西走G317线112公里是德格县城，向北走S217线110公里是阿须草原。你会在德格县城吗？有可能，因为你有去拉萨的打算；你会在阿须草原吗？有可能，你的明信片就是从那里发出。最终，我决定直取德格县城，理由很简单：劝说你放弃进藏，德格县城是出川的最后一站。

        似乎把一切头绪都理清楚了。于是，后面的故事和行程一样，突然变得索然无味。
        德格地处四川最西边，与西藏的昌都地区接壤。县城所在的小镇规模很小，只是国道旁边添了一些建筑而已，不过在宗教界的名气却相当大。县境内有57座寺庙，堪称康巴之最，其中包括康巴藏传佛教五大教派的祖寺，五大教派也都在这里办了佛学院。著名的德格印经院是“国字号”文保单位，位居中国三大藏传佛教印经院之首；这里有格萨尔王的故里阿须草原，藏族英雄史诗《萨格尔王传》诞生于此；这里有气候变化多端的雀儿山，山口海拔高度为5050米，G317国翻过山口下行就入藏了，素有“川藏第一险”之称。

        我没有来得及环顾这座康巴小城，口袋里的手机响了！
        整整沉寂了将近40个小时，你终于出现了！

        果然，你很兴奋告诉我：“我到成都了，有点醉氧！”盈盈笑语中充满着矫情，时而透着在康巴草原浸染的一丝淡淡的野性，你试图掩饰一个事实，即因为身体不适而被迫放弃了计划行程。我会心一笑：“明信片我收到了。我正在出差，你就等我回去请你吃螃蟹吧！”
        走出雀儿山宾馆，我深深地吸了一口高原小城的空气，它是那样地清冽纯净。不到40小时，奔波3000公里。其中，在平均海拔近4000米的高原上颠簸1000公里，很累，但在一刹那间便如释重负。其实，很多时候朋友不会要求你做什么，只是你必须懂得能为朋友做些什么；至于具体做什么、怎么做那只是个过程，它比结果重要十万倍……过程是最美丽的！
        擦肩而过！人生中激情的一瞬间，也是至为浪漫的境界。我永远的康巴记忆！