老同学是享不尽的风景
老同学是享不尽的风景
“到南方去,到南方去,你的血液里没有情人和春天…”
念着海子这句莫名其妙的关于梵高的诗句,我终于在万圣节之夜到达广州。开会其实是个幌子,心里最想的,还是见见老同学——庄礼伟和张志。
关于老庄的回忆还是挺多的,因为我们都来自江西。他是当年江西省的高考状元,分数之高,大概在全国也排第一。一想起老庄,我就想到玉润珠圆这四个字。首先是因为他长的比较圆润,圆圆的脑袋、圆圆的大眼睛,还有红润的圆脸颊,连嘴型都属于圆润可爱型的,现在想起来,好像应该有点婴儿肥,虽然他一点儿也不肥。那时候女生其实在宿舍里悄悄讨论过的,要论嘴型之性感,谁也比不过老七(插入笑脸表情)。
老庄的文章写的是真好,洋洋洒洒,上天入地,唯一让我们觉得好笑的,就是他的话语总赶不上自己的思想,上课发言经常结结巴巴的,没法儿不让人捉急。他曾和我一起坐车回江西。在车上,他总是眼望窗外,安安静静,写自己的诗句。他也曾在我们家打个尖,在阁楼上安坐读书,还有邻居悄悄来看这位状元郎的稀奇。连我妈都觉得他拙笨有趣。跟他说,“先吃饭再洗澡吧”,他回答说“不行。饭后洗澡不好,要不就不洗啦!”害的我妈之后总念叨,“饭后洗澡不行!”
印象最深的,是在北大放第一个暑假,我要一个人回家。因为只能赶0:34分发出的火车,所以老庄答应来送我。那天晚上,我一个人早早地收拾好行李,还准备了西瓜,想着他也会早点来,吃完西瓜坐车去,要打足时间来回。但是左等右等,就是不见踪影,我心里那个着急啊!找出准备在车上看的《李清照诗词》,一个人慢慢背,有些许伤心。等到10点多钟,嘻嘻哈哈,突然来了一群他们315的男生。吴强拿起我的书来一翻,看到:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,…”就更是笑个不停。我那个气啊,眼泪在眼眶里转圈,不理、就不理。
到后来,男生们还是用自行车载着我、驮着行李,一路叮哩咣珰,奔火车站而去。回到家中,我悄悄给老庄写了一封薄薄的感谢信。然而想不到的是,居然收到他寄来的厚厚的三封信。在信里面自言自语的,是井冈山下爱唱歌的小男孩儿,是每天在图书馆读完书后就骑着破自行车满北京城瞎转悠的大孩子。我读来读去,觉得好有趣,但硬是没觉出有什么其他的涵义。哈哈哈,现在想来,真是鹅笨雁飞去,杨柳依依。
住进暨南大学对面的华师宾馆,本来约好8点和老庄在lobby碰头,然后去深圳找张志。但是我习惯性地早起,走到暨大操场,还是忍不住给老庄打了个电话,约他出来跑上几圈,锻炼锻炼身体。老庄来了,冲我挥挥手。没有拥抱,没有寒暄,好像昨天还在一起上课,现在只是慢慢跑起,也不必谈什么心事。在操场上,他很惊讶地看到暨大传说中天天晨练捡垃圾的经济学教授,还有他从未谋面的86岁的学界前辈。我把和老庄的合影发到班级群里,人人惊叹,他怎么这么年轻! 这让我想起《暮光之城》中的那些vampire, 亦真亦幻,其实老庄本来就是个V!
终于和老庄一起坐上去深圳的动车了,心里暗暗有些期盼。想起当年的张志,用今天的话说,那叫一个“酷毙”。那时候的张志,皮肤黑黑,身形矫健,长发飘逸。爱好各种体育运动,爱给外专业的女生起外号,但就是从来不到女生宿舍,也不找我这个党小组长谈心,好像摆明了,就是不爱搭理你。毕业后很长时间没有见过张志,只是听说他先剃掉长发去了广东国安局,后来又出来办企业,做房地产代理,还在各地做灯光工程,广结善缘,所以财源广进。09年那次聚会,还是因为他的积极促进。
下火车坐地铁,按照张志的指令,我们到会展中心转车,出莲花山北地铁站B出口,就见到张志笑咪咪地等在那里。也不握手也不拥抱,轻轻打了个照面,就听他说:“走,带你们吃海鲜去。!”
以我多年研究传播学的经验,一听张志说话就知道,他的manly manner都在话里。因为他的话里总是暗含着指令,总少不了动词和使动句。按gender communication的说法,有决断的男性爱主动做事情,所以常用动词和命令性的使动句。女生正相反,习惯征求意见,所以不爱用命令句式,而是惯用tag question, 就是反义疑问句。
张志带我们走,到他的车前,他打开副驾驶的车门说:“礼伟你坐这儿,许静你到后面去。”把车发动后,他又说:“先去吃海鲜,然后再开车一个半小时到惠州东坡园。许静你放心,绝对误不了你。”到了饭馆,龙虾上来,他又说:“你俩吃!吃!吃!我随我老婆啦!吃素,青菜就行。”
一提到老婆,张志满脸笑容,甜蜜的不行。“我这辈子就听我老婆的,就顺着她,就对她好,从来没脾气。有一段时间我得了甲亢,经常对员工乱发火。可是到医院里大夫问我老婆,我是不是最近爱发火,可我老婆说,一点都不觉得我有脾气。哎呀,你不知道,一辈子对老婆好,被老婆拿住了,那是幸福啊!”这一番话,说的我又唏嘘不已。
吃完饭,张志用手机定好位,就带我们向惠州行。一路上,他不停地说啊说啊说啊,我因为海鲜吃多了,忍不住打了个小盹儿,醒过来,还是听见张志那有点金属质感的声音在跳跃着,从容淡定又充满热情。
“到惠州啦!但是GPS上没有东坡园。礼伟你下去找那个摩的,让他在前面带路,我们跟在后面,省很多事!”
于是老庄下去跟那个摩的说好,一路绕来绕去,竟然绕到一个叫“东坡乐园”的小公园,却没有半点苏东坡的痕迹。不得已,我们又找了一个的士带路,才回到最初到时就看到的惠州的西湖,其实东坡园就在西湖里。
“好了,你俩先进去,我去找地方停车,然后再去找你们!”
老庄和我下车进了公园,老庄忽然说:“哎,我来过这个地方,要不是你说,我还不知道这里有东坡园呢。”这里的东坡园,是当年苏东坡屡遭谪贬的住地。这里有啖荔亭,朝云墓、东坡纪念馆、还有一个很漂亮的砖塔。让我想起余英时说的,“直入塔中,上寻相轮”。
我跟老庄逛了一会儿,照了几张相,张志才赶来。他说:“我们在湖边亭子里绕一圈吧,不用进去了。赶回去,再吃点饭,你们好回去。”
好吧,反正我听到的都是很man的动词,都是暗含命令的使动句,那就别多说什么了,照令执行。
回去的路上,张志一路开车,一路引导着我们的话题。聊各位老同学,聊男女爱情,还有老同学之间才不介意的私密话题。我真的是感慨啊,还有轻轻的叹息!
我们急急地喝啤酒吃客家菜,又急急地买票赶回广州、急急地赶回住地。等到子夜时分我安顿下来,才想起来,忘了跟张志说谢谢,也忘了报平安到达的消息。反正是老同学,就都不在意啦!
第二天的早晨,又约老庄在暨大操场晨跑。下午的时候,他还特意过来陪我在校园里转,喝咖啡,听我的会议演讲。我们讨论各种话题,从墨西哥的萨帕塔运动,到阿富汗与本拉登,从关于印尼、越南的中国文化影响力调查,到柬埔寨的国际志工和医生无国界推广,还有他的广场经历,还有《公民凯恩》、《拯救大兵瑞恩》、二维箔和三体。一路碰到的暨大的老师们,都对老庄充满敬意,庄博导,老神在在,让我再次觉得,真的很神奇。
终于回到北京了。在机场发现手机没电了,那就也不用跟老同学报什么平安了。想起仓央嘉措著名的诗句:
“你见,或者不见我
我就在那里
不悲不喜
你念,或者不念我
情就在那里
不来不去
你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增不减
你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里
或者
让我住进你的心里
默然 相爱
寂静 欢喜”
老同学,是永远享不尽的风景!
2014.11.5.午后燕园