2021年，父亲逝世20周年母亲逝世10周年，年初就计划整理父亲跨越60年的档案，建国后的30年内容居多，由于历史原因，材料内容繁杂，除父亲亲笔外，还有不同时期不同人的证明材料，抄录均为繁体，连笔，有些字已模糊，这些障碍让我一直“没有勇气”整理，一直说“找个时间”，却迟迟不去开始。今年疫情下安静的春节让我“鼓起勇气静下心来”，算是对二老周年的敬畏。

......大多数和父亲相识的人对他的印象都是：老实人、脾气好、性格开朗、对人友善、工作认真、原则性强、刚直不阿。但，很少有人知道他青年时期渴求知识，直率、执着。他懂得读书和种地都是为了十一口人的大家庭，是殊途同归。他只有走出那个小山村，才能“有出息”。父亲是他最坚定的支持者，为了不被“抓壮丁”，父亲让他逃离家乡...后来他自做主张考入了影响他一生的陆军军官学校......

抗美援朝。1951年10月，在高旺山战役中，曾带领二名测绘人员调绘敌人炮兵阵地，准确标定方位，为我军摧毁6个炮兵阵地立过战功......

母亲留给我的的记忆太多了，她给人的印象是善良、要强、厚道、爱干净......她的教育方式，没有宏大的理论做支撑，但却烙着几千年传统文化的印记，她用遵守纲常、公序良俗的“家常嗑儿”教育我老实做人，不要一心想着挣钱，要守规矩，好好工作。到了我这个年纪，回过头看，这种平凡的想法是最实际的。如今的现实真是：无论你折腾成什么样儿，都要“好好工作”......

......是才，睡梦中见到了爸和妈，爸爸说你用羹匙喝汤，妈说给我取个勺儿......醒来后，通过《现代汉语辞典》对这两个名字重新界定，爸说对了，看来，陆军军官学校还是有文化底蕴地......

......翻出几年前的旧文，本已为对妈的怀念模糊了，读到酸楚，却流了泪......

      “三天前，去看了场音乐会，郑智化的出场和那首生日快乐歌让妈的记忆瞬间浮现。我是不喜欢过自己生日的，生日只是个日子，我不喜欢庆祝。几年前才知道自己的出生是一个人的挣扎和爸妈仁义+忠厚+善良+担当+包容的合力……

      妈的生日是农历八月十四，爸在世的时候习惯与中秋同庆。我上中学后才记住她的生日，再向前，全国人民都不富裕，吃饱就不错了，哪有人过生日。妈在自己生日的早上都会当做若无其事，煮几个红皮鸡蛋端上桌子，大家默默地吃。我工作以后，会提前说一定要给她庆祝生日，她总会笑着说“过啥生日，又不是七老八十”，轻描淡写的一天过去，我知道从旧社会过来的人，怕儿子为她花钱。再后来，爸过世之后，再提给她过生日，她只是非常真诚的、实在的笑，常说“快了，快八十四了”。

    她在八十四周岁生日后的第二天早上离开了我们。

     妈对我管教很严。凡遇节日，不许说“死”字，不能有“终结”类用语。有一次妈生日晚饭，她很高兴，为爸和我做了四个菜，爸还破天慌地倒了一小盅酒，妈也喝了一小杯葡萄酒。红烧肉非常好吃，我一连夹了好几筷子到自己碗里，还眉飞色舞地和爸说“快点吃吧，再不吃就吃不着了！”，妈听见了，筷子往桌子上一拍，脸一沉，收拾起自己的碗，去了厨房......好好的晚餐被我一句话搞得不欢而散。

    我在妈怜爱和威严的目光中长大。

     工作后总是喝酒，我人实在，每喝必多。回家后，定要被责备一番，爸在情急之下偶尔会打我两巴掌，然后拉我到屋里告诫我要多学习，强调工作的重要，少喝酒，教训语句偏多，语气强硬，令酒后的我无法接受。妈却边唠叨边去给我煮面条，她知道我喝酒从不吃饭，怕晚上饿，伤了胃。她怕我半夜渴醒了找水喝，便会把水温适度的水倒进暖水壶放在我床边，看我睡着了才离开。第二天在早餐粥里打一个鸡蛋，叫我起床上班，妈说不能以喝多酒为理由第二天不去上班。

     现在，教训和唠叨没有了。

     爸离开后，我成了她一天的中心、焦点。她每天都在院子里晒太阳、聊天，每当她看到我出现在楼门口，就欢喜地和邻居们说“唉呀，现在几点啦，我儿子都回来了，我得回家给她做饭去！”，然后蹒跚着往家走，有时候我会去搀她一把，她却刚强地说“你先上楼！”。进了家门她一定会问“你吃没吃饭哪？饿不饿呀？”。她是从旧社会过来的人，她把吃上饭当成最大的事。她在厨房只需忙碌一小会儿，就会有我从小到大都熟悉的饭菜味儿弥漫开来。

无论在外边受了多少挫折、挨过了多少痛，我都会从一碗热汤面、一碟花生米、一个鸡蛋和妈怜爱的目光里找到安全。

     年迈的母亲把我当成她活着的一切。

多想再被爸妈骂一次、打一次！能被爸妈打和骂的人都是幸福的！”

是夜，修此文，又是潸然……

                           2021.2.17   23：55