春蚕到死丝方尽——《鹤惊昆仑》

　　《鹤惊昆仑》原题《舞鹤鸣鸾记》，发表于一九四○年四月《青岛新民报》;有廿四回，都五十万言，单行本改以今名。按报上连载时序，本书是在《宝剑金钗》、《剑气珠光》之后;然以小说人物关系而言，实为五部曲之首。主要是描写江小鹤与鲍阿鸾之间爱恨情仇的「命运——心灵悲剧」。今先将故事梗概简述于次：

　　江湖上有一位老武师鲍振飞，执掌昆仑派门户，人称「鲍昆仑」。鲍振飞门下，有一劣徒江志升，因犯淫戒，遂为鲍振飞率徒众惨杀。江志升的独子江小鹤年方十岁，本欲怀刃为父报仇，却为鲍振飞所阻，将他收留下来;日后渐与鲍振飞之孙女阿鸾生情。鲍振飞心怀鬼胎，日夕不安，终想斩草除根，以绝后患。小鹤遂以十四岁之髫龄，逃脱虎口，流落于江湖。待小鹤逃到秦岭时，为九华山无名老侠所救，收为关门弟子，尽传绝学。

　　十二年后，江小鹤艺成下山，鲍振飞自料不是敌手;遂利用龙门侠嫡孙纪广杰对阿鸾之痴情，将阿鸾许配于他，想藉龙门侠之力，为鲍家挡灾。孰知阿鸾深心之中，犹自念念不忘江小鹤!

　　纪广杰自恃骄狂，又心疑阿鸾与小鹤有私，乃沿途遍书「捉拿江小鹤」的字样，欲激小鹤出头拼斗。小鹤本欲下手惩戒，却在正阳县(属河南)看见纪广杰放赈救灾，心敬他是一位「侠义」，遂含垢忍辱，不与计较，并在暗中帮他劫富济贫。后纪广杰大闹武当，失足坠崖，也多亏小鹤相救，始得活命。

　　鲍振飞亦知纪广杰不可恃，遂远游川中，不敢回家。阿鸾闻听爷爷流落在外，心中不忍，便匹马单刀前往寻找;经过秦岭时，为贼寇掳上山去;纪广杰来救，亦失手被擒，二人乃双双成为阶下囚。江小鹤趁夜下山，将两人救出险地。阿鸾感到恩仇纠葛，情孽牵缠，实是无法解脱，遂跳崖寻死;未料又为怪侠铁杖僧所救，将她送往云栖岭九仙观中暂且栖身。

　　江小鹤遍寻阿鸾不获，只好死心;却辗转入川，将鲍振飞拿下，拟解回故乡镇巴，当着地方父老之面，为民除害。那知途中鲍某被铁杖僧救走，小鹤追至九仙观，却碰见阿鸾。阿鸾为救乃祖父之命，情愿自刎替死;小鹤抢救不及，阿鸾已血溅五步，气若游丝。在小鹤下山找车之际，阿鸾垂危之躯再为九仙观恶道姑所掳;虽复为小鹤的哑师兄所救，然伤上加伤，回天乏术，终于泪尽灯枯，香消玉殒!

　　小鹤被恶道姑所诓，赶上武当山要人，独斗武当「七大剑仙」;最后才得知阿鸾早已玉落珠沉，而鲍振飞也悬梁自尽。自此恩仇了了，意冷心灰，乃返九华归隐，改名「江南鹤」云。

　　本书主题始终围绕着江小鹤与鲍阿鸾自小至长的「爱」、「恨」纠葛关系而作种种经营。作者以细入毫芒的笔触来描写「鹤」之恨与「鸾」之情;终因爱、恨不能相容，鹤、鸾悲而失侣。是以本书原名《舞鹤鸣鸾记》，富有相当浓的文学意味;而江小鹤下山寻仇，鲍昆仑一夕数惊!则为《鹤惊昆仑》题中应有之义了。

　　「柳树意象」生死情结

　　鸾、鹤情事最早见于原书第二回：「春郊生情爱，燕子啄花」。当时小鹤(十四岁)爬上柳树给阿鸾(十岁)取风筝，以叫一声「媳妇」为条件。此情此景深埋阿鸾心底，始终不能忘怀。事隔十年，当阿鸾听说小鹤在外学得一身本领而即将前来报杀父之仇，她心中就「恨」!书中这样写道：

　　她忘不了一件事，那就是她记得在幼年时候，她曾答应给人家作媳妇……她还记得那时的情景，一想起来她就脸红，她就「恨」江小鹤。她并不是因为小鹤是她家仇人她才恨，彷佛另有一种原因，她说不出来;心里时时急躁、咬牙，想着除非江小鹤现在就来，与自己大战三百回合;自己再把他杀死，杀得他血肉糜烂。然后，也许自己又气他，也许自刎在被自己杀死的死尸之前，才能痛快!(中略)她走至道旁的一株柳树之前，抽出刀来就向树上砍了一下。喀的一声，树皮又掉下一大块来，她才像消了点气，解了点恨。这株大柳树就因为十年前挂过她的一只风筝，现在教她天天砍一刀，砍得遍体鳞伤。(见原书第七回)

　　这里，作者将阿鸾那种爱恨交织的复杂心情，刻划入微，真是极尽哀惋之神。而类似意象描述不断地重复出现竟有五次之多，异地异时交叠浮映于阿鸾心中。令人不但不觉厌烦，反而更彰显出作者写情之深之细，是多么缠绵悱恻，动人心魄!

　　同样地，在作者笔下的江小鹤，自幼就是一个天不怕、地不怕、虎虎有生气的小英雄;及其艺成下山，更是纵横江湖无敌手。但他为了珍藏阿鸾遗失的一只红绣鞋，竟会显得那么优柔寡断，婆婆妈妈。这也无非为了一个「情」字!作者重复叙此亦有四次。迨至阿鸾为救其祖，夺剑自戕，因伤重不治而死;小鹤扶柩回乡，不料又看到了当年的那株柳树：

　　树身上的刀痕宛然，可见当初用刀砍的那人，不但心中有恨，其中还压着一些热烈的爱情。现在这株树垂着几根数得出来的柳条，颓然地像是一个人低着头痛哭。江小鹤头一阵晕，几乎摔下马来。(见原书第廿回)

　　这种爱恨交织、情景交融的「柳树意象」，寓有非常丰富的文学内涵，殆为作者运用象征手法描写悲情艺术之极致。相对来看另一幕写阿鸾自戕殉情的凄惨场面(详后)，虽然惊心动魄，令人不忍卒睹;却转不如此处予柳树「拟人化」之情深义重，似恨实爱!盖柳树「低头痛哭」既影射阿鸾至死不渝之情，及其无力化解两家冤仇之悲;又何尝不是隐喻或回映出小鹤心中之悔之痛!而这一对有情人不但未成眷属，反而一死一生，幽明异路;怎不教那屡被刀砍的柳树亦为之「动容」!

　　德哲尼采尝谓：「一切文学吾最爱以血书者。」王氏笔下的柳树身上「刀痕宛然」，本无灵性;但因砍者每一刀都是爱恨交迸，卒使无情柳「物化」为天地间至情至性的象征;进则更臻及人、柳互为化身而相映成悲之境。阅此「无血之血」却隐含痛泪的至文，乃不得不信王度庐洵为古今罕见的写情圣手;卓绝一代，独步当时!