宁波今天下雨。早上睡梦中接到电话，随便穿了件衣服，出门前还和室友说这样心里害怕。想过，没想到自己会有这样的反应。听到消息后立刻绷不住。

本来妈妈 爷爷奶奶说不用告我。知道后给妈妈打电话，她一直说是了，你也大了，也应该知道了怎么怎么样。在她心里我一直是孩子，有时候一个个身份的转换就是在一场场告别中悄然发生的。还记得10年我还是在浙江，当时在和姑姑洋洋出来旅游，日常短信交流的妈妈突然不回信息，转成我爸说话。回去才知道是姥爷住了院，那次是止不住的大哭，去医院看了情况还好。这次是止不住的抽噎，但是只能说是喜丧，他走的不痛苦，说不出其他什么，但是不好，一点也不好。

宿舍门口心情平复了，但一直到现在，是钝痛，一点一点的，越来越深。你都找不到它在哪儿，但就是越来越浓重。刚才看到了爸爸的票圈，照片上是精神特别好的他，感觉充满了活力，乐观开朗。妈妈和两个姐姐的性格应该都是遗传自他，我特别特别喜欢羡慕的样子，我应该有遗传到他的那么一点点固执，倔强；以前不是很喜欢，现在我很喜欢很喜欢很喜欢。一想到那张照片就止不住，手脚麻木，大口呼吸，整个人在颤抖，只能不断调整身体，让自己找到最方便呼吸的姿势。小学时他还能骑自行车，让我坐横杠上上下学，在家里给我做过秋千，只能我玩，其他人都不能坐的那种。还有第一个毛绒玩具，和当时的我一样大的老虎。领我出门买吃的，当时最喜欢陈皮。姥姥不在，他又不会给我梳头，我就不肯出门。他在厨房做饭，不让我看太久电视而和他吵架。他很会做带鱼因为他是南方人爱吃鱼，会在米饭里放腊肠，会做鸡蛋炒虾仁；突然发现现在自己好几个吃的喜好也是来自于他。还有小学，因为妈妈报了太多课外班我去找他哭。他会把每篇报纸上写的好的小记者文章圈起来给我看；或者攒起来一起让妈妈带给我。但那是好久好久以前啊，看见那张照片突然想起来，好难过，遗憾，和他很精神，很有活力的时候的记忆不够；现在对他平时中的印象就像近几年的，从陪他说话，听他讲他以前的故事；到我找话题和他说；到这次上学前给他揉肩膀，很瘦，手底下是宽大的肩胛，他说揉得舒服。

一不小心回忆了这么多，坐在图书馆花园这里看外面的雨越来越大，现在是暴雨。挺好，可以盖住我的声音。早上和大姨的电话，有一半多的时间是无言，不知道该说什么，互相的叹气，互相安慰说没事。对啊，没事的没事的。他走的不难受就好的，希望他当时没有害怕。我们也会好的。