小时候我总哭，姥爷告诉我，哭并不能解决问题，有什么问题要说出来。对不起姥爷，我没听你的话……

20年前，刚上小学的我，不爱吃饭，一到夏天更是贪凉吃雪糕，你说吃饭要均衡，我是从南方来的，刚来太原也吃不惯这里的饭，但是呢，我也要告诉自己，什么都要吃一些，蔬菜，肉，大米，白面，这样才能身体好。为了让我长身体，73岁的你，隔三差五就骑车子去早市买新鲜的羊脊骨，回来一点一点的剔出里面的羊骨髓，给我熬出羊油茶，不识抬举的我觉得太难喝，没喝几次就不想喝了。可你偏偏不罢休，又把羊脊髓包到饺子里，可我清楚的记得，冰箱里的饺子我偏偏都没有吃完……

后来断断续续的几年里，我总是从梦中哭醒，梦到你走了，他们说，梦到人去世是好事，说明他能够长寿。我不断安慰自己，希望你能够长命百岁。

15年前，刚上初中的我，正在叛逆期，什么都是满不在乎，漫不经心。当时已经78岁高龄的你，每周都要抽时间出来检查我的作业，说要发挥自己的余热。你严谨缜密，把我所有的错别字，有问题的地方逐一标注，还写上了改进方法。竟写满了一整个笔记本，话语字字恳切，但又谦虚幽默。

当时的我任性决绝，觉得这是什么事儿啊，小事情不值一提，每天学习够忙了，经常顶你嘴。可是你还是一如既往地帮助我的学习，经常性的问我学习的如何，学校里发生什么事，有什么新的感想。

这样的作业检查持续了很多年，直到你看不懂了，拿不住笔了，写不动了……

后来我大了，知道了你的良苦用心，想对你多说说话，让你知道这个新的世界，可是你却老了。两种癌症的病痛，加上自体器官的衰老，虽然给你带来了非常难以忍受的伤痛，但是你仍然乐观，仍然愿意接受新鲜事物，你说我百年以后，要把自己的遗体捐献出去为医学事业做贡献。你不是党员，却有着崇高的共产主义信仰，相信美好，相信善良。

再后来，脑梗压迫了视神经，你看不见了，可是还是要看报纸，读新闻。说来也奇怪，看别的东西看不到，可是拿着报纸居然能够看完几篇新闻。上班后你一如既往的关心我，问我的工作怎么样，都做些什么事，当我把我工作时出过的报纸，画册，拿给你看，脸上每次都是满满的笑容。

近几年，你出入医院的频率有点多了，不再像以前精神那么好了，几次都把你从死神手里抓了回来，但是你的生活质量不好了。即使是这样，你的脑子还基本上是清楚的，认识我们，还特别亲小铁牛。

强心针效果越来越弱，你和死神博弈的力量也越来越小。

今天你可能不想继续了，老朋友们在那边跟你说，老吴，过来跟我们下棋吧，跟我们回嘉兴吃鱼吧！你被你的棋友和好吃的诱惑了，然后就头也不回的走了。

我下午从灵石赶回来看你，紧赶慢赶你已经被拉走了，看着家里的灵堂，看着二十多年前你精神满满的遗像，我没有哭，我觉得你解脱了，生病这十几年一直照顾你的妈妈和姨姨也解脱了。你的老朋友们早早的都走了，你也终于和他们汇合了。我们这里，都不用再操心了。

回到家，看到2003年你为我写的笔记本，潸然泪下，眼泪再也控制不住了……

我再也没有姥爷了……