大概是在1980年一个草长莺飞的日子，我们班突然来了一个新同学，长发，面容清秀，然而却带一副很夸张的大黑框眼镜，见什么都觉得新奇，不停地问这问那，一口纯正的京腔。那时候，高考临近，同学们几乎都在憋着气读书，教室里弥漫着山雨欲来的气氛。只有他一个人优哉游哉，一脸的无所谓，一脸的心不在焉。有同学悄悄告诉我说：“北京来的，叫林晔，听说他父亲在文化部，大学问家。”

“谁啊？”我装作一副满不在乎的神态。

“好像叫林什么夫。”

“是不是叫林冠夫？”

“对，对，好像是这个名字。”

“哦，我知道，林冠夫，写诗的。”

那同学似乎还想透露一点什么，或者想打探一点什么，我受不了他那副神神秘秘的模样，很不耐烦就把他撵走了。

但是，我是多么渴望与林晔唠唠，唠唠北京，唠唠文化部，唠唠他那个叫林冠夫的爹。

那时候，我正遇到一个问题：好文章或者差一点的文章，譬如说孙犁的《白洋淀》与刘白羽的《长江三峡》，其优劣该如何区别？如果有一个标准的话，那么其评判的标准又是什么？我差不多问遍了学校的每一个语文老师，得到的回答几乎都不知所云。后来我又通过别人小心翼翼地请教了县里的几位大文人。其中一位说，这是一个文学鉴赏问题，属于文艺理论的范畴，上大学中文系以后就知道了。

我很犹疑，我的老师大都出身于杭大中文系、兰大中文系、华师大中文系，然而，能说清这个问题者，庶几？

但是，林冠夫肯定知道。我想。

也许是一个16岁少年无知的自负，或者出于一份莫名其妙的自尊或自卑，我硬是装出一副拒人于千里之外的神态不与林晔接近。好几个星期过去了，他与全班同学几乎都混熟了，而我还挺着，一脸的无所谓。

突然有一天，好像是下午的自修课，林晔径向我走来。开始，我还以为他是来找我的同桌。直到他站到我的面前，乐呵呵地叫着我名字的时候，我才突然感到惊讶。我直愣愣地站起来，惊喜，感动，并且不知所措。

他说：“我们出去走走吧。”我马上同意了。

那天，在学校旁的田埂上，我们走了很久，坐了很久，我们的话题海阔天空，愤世嫉俗或者指点江山，当然，也包括之于未来的美好眺望……

他说：“我第一个就注意你了，你语文老逃课，你的作文我也看过，你仿写的那些四六骈文，挺好。”

唯独，我们没有谈起林冠夫。

我们马上变得十分亲密了，友谊像春草一样在我们心中漫无边际地生长，那是一个多么适宜于生长友谊或者爱情的年龄啊。

不久，也就是说高考之后，林晔就要返京了，就要回到他父亲的身边。尽管我们心里都明白，我们很快会见面。我们还那么年轻，还有那么多富裕的时间，漫长的道路，广大的世界，我们肯定会走到一起。但是，我还是在赠别的留言里，写下了江淹那句最著名的话：春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何！

实际上，当我们再见面的时候，已在八年之后，我都已经是一个孩子的父亲了。

1988年4月，我到中国社科院文学所进修。同是春天，北方的世界可见不到什么莺飞草长，乍到一个人地两疏的城市，我寂寞而且孤单。我反复给他打电话，终于打通了，他却急急忙忙说：“我马上要到陕西采访，没时间见面了，你快到我家，找林冠夫。”

我当然没有马上去，一个在我心目中如此尊敬并且素未平生的长者，我岂敢冒昧，我诚惶诚恐。