尼 克

　　阿兰·图灵（Alan Turing）生于1912年6月23日，逝于1954年6月7日，活了不到四十二岁。生得不伟大，死得不光荣。一方面由于他的性取向，另一方面由于他在二战中从事过机密工作，图灵在生前并没有被广泛了解。数学家兼同性恋运动活动家安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）2000年出版了《阿兰·图灵：谜》（Alan Turing: The Enigma），为我们展示了图灵谜一样的一生。

　　图灵生在西伦敦，但按日子算，他是在印度被种上的。他爸是大英帝国驻印度的公务员。图灵生的时候，他爸在印度已经工作了十年。他父母把印度当家，偶尔回英国是为了度假。图灵有一个哥哥约翰。他家祖上应该都是聪明人，他爷爷毕业于剑桥三一学院，学数学的，他姥爷是印度马德拉斯铁路局的总工程师。他妈家有个远亲据说是最早在理论上发现电子的人，汤姆逊六年后才在物理上证实，那远亲为此入皇家学会，相当于中科院院士吧。

　　二十世纪初，英国流行父母把孩子留给保姆养育，不知这同罗素的教育理论有关系没。可能是经济或政治的原因吧，中国上世纪五十到七十年代，也流行过双职工把孩子交给祖父母或保姆的，独生子女政策后才改过来。图灵的保姆汤普森小姐回忆说“这孩子正直，聪明”。她的例证是图灵和别人下棋，从不让子，也不悔棋。

　　他三岁时，他妈到伦敦看完他又要回印度，临别时对他说：“当个乖孩子，啊！”图灵回：“但有时我会忘的。” 可怜价，这孩子。图灵十岁时进了预备学校，这是为了进公学做准备的。英国公学相当于美国私立中学，叫public是因为面向社会，不光有钱就可上，你得考。预备学校和公学的主要课程是经典（拉丁希腊），这都不是图灵的兴趣。他喜欢智力挑战，而且啥东西自己觉得会了，就没兴趣了。考试时，先挑难的做，这也是他考试总考不好的原因。他和哥哥被寄养在华德上校夫妇家，过的是乏味的生活。图灵十岁时就有厌世的情绪，自视甚高就孤独，维特根斯坦也这德性。

　　他爸在印度本以为会得到提升，但上级没把他当回事，愤而辞职，举家搬回欧洲。图灵读的谢伯恩中学，1550年就建校了，是英国名校，到现在还是男校。他中学成绩一般，但老师同学都注意到，这孩子上数学课不听讲，也不看书，所有定理都是自己推出来的。如果自己推对了，考试成绩就好，自己推错了，成绩就不好。这玩意哪说理去，所有中学以前的数学自己从头发明了一遍。化学课也如此，自己发明了从海藻里分离碘，化学老师都没整明白。其他科学科目成绩也不错，但校长还是在他爸那儿告了一状：“你孩子偏科，我们这培养文化人，他要是想当科学家，那来错地方了。” 他哪知道这孩子后来还被追认成有史以来最伟大的哲学家之一啊。

　　父母为避税，定居法国。图灵兄弟俩只能自己从法国过英吉利海峡去各自的学校。图灵在南安普顿上岸太晚，所有去学校的交通都没了，于是他从行李里拿出自己的自行车，买张地图，向学校骑行。车太不给力，中途坏了两次，六十英里地走了一夜，中间还住了五星级酒店。整个一侯宝林《夜行记》啊。最后图灵把五星级酒店的发票给父母寄去，表示自己没乱花钱。

　　关于图灵是何时知道自己性取向的，霍奇斯作了一番考证。图灵初恋对象是中学同学摩尔康（Christopher Morcom）。同维特根斯坦喜欢苦孩子不同，图灵喜欢高智力的。摩尔康家境富有，人也聪明，图灵同他在一起讨论科学，但他们的关系没有超越精神。

　　摩尔康身材苗条，比图灵大一岁，也高一级，梦想学校是剑桥。这让图灵也把剑桥定为自己的目标，并给图灵带来了学习动力，他决定提前一年高考，这样可同摩尔康接着同学。但成绩不给力，文科不行，英文全班倒数第一，拉丁文倒数第二。提前高考失败，图灵只得再努力一年。尽管头一次考剑桥失败，但图灵回忆他同摩尔康在剑桥一起考试时的日子是他这一生中最美好的日子。摩尔康寒假时还同图灵一起讨论科学。1930年2月6日晚，他俩一起去了音乐会。晚上图灵回家，做梦惊醒，醒来的念头居然是“再见，摩尔康”。图灵不知道，那晚，摩尔康病倒，一周后离世。图灵和摩尔康的故事还被写进百老汇的音乐剧（其实是外百老汇）《电动熊的情歌》（Lovesong of the Electric Bear）。其中扮演摩尔康的是英国女演员卡西迪·博伊德（Cassidy Boyd），女扮男装。有时会想，英美的编剧怎么会对一位数学家感兴趣？布莱希特写《伽利略》时是啥心情？

　　摩尔康妈妈是文艺女青年，早年毕业于法国索邦，自己还有艺术画廊。摩尔康死后，图灵总去看摩尔康太太，变成终身朋友。图灵觉得摩尔康仍然活着，通过自己活着。图灵一生有两件事我不明白。其中一件：图灵测试说的是如果把人和机器放在两个黑盒子里，如果不能区分，那么机器就是有智能的。这给人一个印象，图灵是支持“机器有智能的”，但是，图灵自己在日记里却说，机器智能其实赶不上人。这让我想起数学家、哲学家普特南（Putnam）。有人质疑普特南一辈子一会儿实在论，一会儿反实在论，到底哪伙的？其实图灵类似。提出的问题和他期望的答案不一样。他问自己的问题，写成文章问世人，别人给出了不同答案。

　　图灵另一点，我不明白：他为什么只发明了图灵机，而没有发明量子图灵机。图灵在剑桥有段时间痴迷量子物理。量子图灵机是牛津数学家、物理学家大卫·多伊奇（David Deutsch）1985年提出的，有人认为他应该得诺贝尔奖，这玩意将会是下面人类知识进化的重点。关于我对图灵的这两大疑难，罗杰·彭罗斯（Roger Penrose，他是伟大的霍金的数学合伙人，而霍金是牛顿的正统衣钵传人）写了两本书，企图回答这俩问题，但争论颇多。