戴笃伯于1931年1月7日出生在湖南汉寿县株木山乡清水坝村一个农民家庭。1948年7月毕业于汉寿简易师范学校。1949年8月初，中国人民解放军进驻汉寿，戴笃伯积极报名参军，任38军112师335团政治队任文化教员。他创新的标语教学法得到了师部的嘉奖，并荣立个人三等功。给战友们扫除文盲没有课本，戴笃伯灵机一动，把张贴在各处的标语汇集起来，发动会写字的战士抄写成册，发给不识字的战士。

    1950年春，部队接到命令，日夜兼程，赶到了吉林省通化地区。戴笃伯在吉林通化期间，除教战士们的文化课外，还参加军事训练，开始投弹只能投10来米，通过一段时间的日夜苦练，他也像其他老战士一样，能投到30余米，是全团进步最快的一个，师党委发出了“以戴笃伯为榜样，苦练杀敌本领”的通知，戴笃伯入伍不到一年，就成了先进典型。

    1950年9月，三十八军奉命赴朝。戴笃伯改任一营五连文化教员。部队日夜兼程，直奔朝鲜战场。

    飞虎山战斗是1950年10月19日打响的。敌方是美军与南朝鲜军纠合的1个营，后面是3个师的主力准备北进，敌人的主要目标是向东进发。我方进入飞虎山也是1个营，戴笃伯所在的五连担任主攻，助攻是四连，后面是我38军主力，也是3个师的兵力，目的是狙击围歼敌军的3个师。

    拂晓开始进攻，乘着雾幕的掩护，五连迅速地穿过开阔地冲到了山脚下。雾开云散，敌人发现了五连。顷刻，密集的火力象雨点一样从山上扫射下来。连长命令一排做先锋，主攻前沿敌军的主峰阵地。一排长第一个冲上山去，象一只灵巧而勇猛的山豹腾跃直前。战士们紧跟其后奋力扑上前去……戴笃伯是第一次参加战斗，扛起担架，几个箭步跃身上前!文化教员是不拿枪的兵。

    部队强攻智取，终于占领整个飞虎山。敌人的装备精良，火力猛烈，发起一次又一次的反攻，猛烈的炮火把整个飞虎山炸得浓烟滚滚，碎石乱飞。志愿军靠着无畏的精神进行一次又一次的还击，直至短兵相接，肉搏血战，始终没让敌人反攻上来。

    那场肉搏战惊心动魄。戴笃伯正在三排阵地救护伤员，突然敌人扑上来了，他手中没有武器，一时不知所措，本能地用身体护住伤员。正在这千钧一发的时刻，三排长马忠奎一声怒吼冲杀过来，一连捅倒四、五个逼近的敌人。几个高鼻子美国兵扔掉手中的枪，连滚带爬地翻落山下。

    戴笃伯再发现三排长时，他已牺牲在血泊中。戴笃伯的心骤然颤栗起来，猛地扑上去搂起排长，慢慢地扳开三排长紧握的手，拿下一枚没有来得及投向敌人的手榴弹。当敌人再次发起反攻的时候，戴笃伯狠狠地盯住痛击的目标，奋力将手榴弹投出去，团团烈焰翻腾在敌人中，他心中不禁畅快无比。

    我军誓死保卫阵地，与敌人几经生死搏斗，伤亡越来越大，连几个抬担架的救护人员也只剩戴笃伯一个伤号了。伤员送不走，弹药食品上不来，几乎到了弹尽粮绝的境地，眼看着只有最后决一死战了。就在这最危急的时刻，营部派人接应，他们拼死突破敌人的封锁，送来了弹药。

    经过3天3夜血战，部队终于胜利完成了坚守飞虎山阵地的任务。38军一举歼敌3个师(其中土耳其军一个旅)，大获全胜。

    在这次大战中，五连战绩突出，受军部嘉奖，戴笃伯和司务长记大功，指导员和三排长追记大功。戴笃伯还被中央军委授予模范共青团员、战斗英雄等称号。战斗间隙魏巍详细采访了戴笃伯，问他多大年纪了，他用常德话回答说20岁了，常德说话普遍是“十”、“四”不清，魏魏听成了24岁，文章见报后，将错就错，以后就没有纠正了。

    1951年6月1日，戴笃伯带领—战斗小组，深入敌军阵地，把敌军打了个措手不及，拔掉了志愿军向南挺进路上的一颗钉子。他又荣记了大功一次，并火线入党，成为了一名光荣的中共党员。

    1952年2月，戴笃伯已调到营部当参谋。他所在的一营守在上甘岭地区的394.8高地，主要任务是拖住敌人、减轻驻扎在上甘岭兄弟部队的压力。敌军为了抢夺394.8高地制高点，达到夺取上甘岭的目的，先后投入4个师6万人以上的兵力，动用18个炮兵营，出动3000多架次飞机和178辆坦克，向我军阵地轮番冲击。

    一营又是此战的先锋。总攻开始，几百门大炮齐声怒吼，顿时，敌人盘踞的3个高地上腾起一片浓烈烟火，不到半个时辰，敌人的阵地被我军钢铁的火龙撕咬得支离破碎了。志愿军乘胜攻击，顺利地拿下了这394.8高地。

    气急败坏的敌人立即组织火力拼命地反攻，一营奉命坚守394.8高地，说不清打退了敌人多少次反攻，前排的敌人倒下了，后排的敌人又跟上来了，象浪潮一般，一浪接一浪涌过来。从早到晚没有间断过枪声、炮声、厮杀声。

    战斗打得极其残酷，一营只剩下几个人了。戴笃伯的小腿受了伤，营长要他下去，戴笃伯仍坚持作战。不久，戴笃伯大腿失去了知觉，一动也不能动。随着营长的一声令下，两个战士抬着担架走到戴笃伯跟前，戴笃伯猛地推开救护员，大声喊道：“走开，敌人上来了!”说罢，顺势卧倒，拧开一个手榴弹向敌群中仍去……

    敌人更疯狂了。三辆坦克朝掩蔽体里开来，坦克后面全是敌人，头顶上还有敌机在不停地轰炸。一颗炸弹的弹片打中了戴笃伯的右眼，他感觉眼角热辣辣的，只用衣袖擦了一下，端起机枪朝敌人扫射。敌人坦克越来越近了，又有一颗弹片打中了他的左眼，他没来得及用手去擦一下，只听轰隆一声，屁股底下一声巨响，他什么也不知道了。戴笃伯头、腰、腿部都中了弹，已经昏倒在掩蔽体里。

    敌人反扑上来，对所有躺在地上的志愿军战士都捅上一刀，戴笃伯的右肩被捅穿。三天后志愿军夺回了高地。战斗间隙，战士们打扫战场，掩埋战友尸体。发现戴笃伯尚存一丝气息，战友们紧急把他抬进了战地医院。

    作者：毛先金