顾高地:圣婴,我的好女儿……
据说,顾圣婴一家三口自杀的时候也留下了一份遗嘱,指望看到的人或许能够把它交给活着出狱的顾高地。我相信这份遗嘱应该是存在过的,至少医院派去愚园路抢救或者收尸的人是见过的,包括抬担架的人,签字的医生,太平间里的人员。显然,这些经历过顾圣婴死亡的人不知道她到底是什么人,更无从谈起她的价值,那么,那份能够解开顾圣婴之死谜团的遗嘱也就在历史的混乱中散失了。我们永远不会知道顾圣婴在上面写下了什么,不知道她会给20多年一直没有谋面的父亲留下些什么话。
确实,对临终遗言的服从是神秘且神圣的。其实死者永远不会知道他们的意愿得到正当对待了没有。那些活在爱他们的人心中的灵魂将永远不会遭受背叛。顾高地后来的生命一定都是为了纪念他的女儿而活着的,在万念俱灰的绝望与度日如年的思念中他选择了后者。正如福克纳小说《野棕榈》结局那段激动人心的独白:“当她不再存在时,我记忆的一半也就不在了;而假如我不再存在时,那么,所有的记忆也就都不在了。是的,在忧伤与虚无之间,我所选择的是忧伤。”
顾高地为空空的骨灰盒操办了追悼会,为女儿布置纪念堂,在兜兜转转朋友的介绍下找到著名的画家俞云阶,求其为女儿作画。当看着这幅名为《此时无声》的画悬挂在画展厅堂的中央时,顾高地双泪成行。他就是这样地,希望女儿顾圣婴能一直活下去,不仅在他的心里,还有更多人的心里。顾高地临走之前还是欣慰的,一心想着女儿顾圣婴尚未出版的传记终有所托,自己走后的纪念室也不至于无人看管。如今纪念专辑是有了,但也不过几千册,知者寥寥。纪念室没了踪迹。唯一的继承人确实坚守着顾老的遗愿,却惹得一身官司,灵魂不得安宁。顾圣婴的遗嘱,顾高地的遗嘱,一份我们未曾得见,一份始终没有实现。不知这被背叛的遗嘱还会有被修正的那一天么?