父亲没有读过书，从来没有进过孔夫子门。然而，他的账目却记得很工整、清楚，他的算盘也打得很精准。父亲年轻时在街上富先生家打工，一字不识。富先生是个很开明、很有学问的人，他的颜书写得特别漂亮，在古县渡那一带可是首屈一指。因为父亲为人诚实、本分，做事吃苦、勤快，所以富先生对父亲很看得起。富先生记账，就让父亲跟在旁边看着学。父亲亲身体会到，我们石门楼人因为贫穷念不起书不识字，在一起纠纷当中就因为一个字而失去了一口水塘，父亲把这一宗冤屈埋在心中，不放过任何一个机会“学一些字、算，不要再吃哑巴亏”。有了这个机会，父亲很用功，早晚勤学苦练，一边学习打算盘，一边学习写字记账，加上富先生的指点，很快就能单独算账、记账，后几年，富先生的屠店全盘托付父亲管理。解放初那几年，父亲和泉生叔合伙开屠，我经常到屠店玩，看着父亲一边卖肉一边亲手记账，毛笔小楷字写得虽然不是很漂亮，但是整齐、干净、清秀，有时我也好奇地翻开账本看一看，白纸黑字，写得那么工工整整。字是竖着写的，上面是赊账人的姓名，有的人的姓名上面还写着是哪个村；接下来是买肉的数量，几斤几两；再就是当日的肉价钱，当时的肉价钱不是固定不变的，有时甚至是一天一个价；再下面写着“计币”两个字，“计”字最后那一竖拖得很长，那个“币”字藏在“计”字里面，写得很小，“币”字下面就是赊账的实际数目，“x仟x佰”依着“计”字那长长的一竖写着。那几年人民币是以“万、仟、佰”为单位，1955年以后才改为“元、角、分”。数目字都是大写的“壹、贰、叁、肆、伍、陸、柒、捌、玖”。已经还了账的，用毛笔顶端蘸着红印章油在名字上印上一个红圆圈，清清楚楚，明明白白，调理分明，一目了然。没有一笔一划涂改，没有一点一滴污迹，干干净净，比我的作业本整洁多了。看着父亲的账本，有谁会相信父亲是一个没进过孔夫子门的人？

大概是在我读三年级的时候，有一天，父亲给我一本书，叫我一定要背熟，我一看，是一本《百家姓》，我不解的问：“背这个做什么？”“背熟这个有用啊！”父亲说，“背熟了这个，以后记账就不会写错人家的姓哪！”我接过来不以为然地说“我们读书又不用读这个”。父亲当即背了起来“赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨。朱秦尤许，何吕施张。孔曹严华，金魏陶姜······”我听着父亲那一字一顿，有板有眼，很有韵味的声音，顿时勾起了我的好奇，我翻开书一句一句往下看，这是我第一次接触到这样的书，四字一句，把那些毫无关联的字揉在一起，搭配得那么吻合，读起来很顺口，很有韵味，看着看着，当我看到“乌焦巴弓”一句时，忍不住笑了起来：“乌焦巴弓，这也是姓？把这几个姓编到一起凑成一句，真有意思！”父亲又说，这些学校里没有的书，你也要看、要学。还有千字文、三字经、昔时贤文，这都是有用的。”想不到，没有进过孔夫子门的父亲，肚子里也藏着这些东西。原来，父亲不光是要我学会百家姓便于记账，还要我懂得做人的道理，学会立世处事。追悔莫及的是，父亲的话我都当作了耳边风，没能听进去。

还有一天，父亲拿出算盘，要教我打算盘，并一再强调，一定要学会打算盘，懂得算账，以后在社会上就不会吃亏。我在学校里最讨厌的就是珠算课，可是父亲偏偏要我学打算盘，我又不敢说我不学，我很不情愿地跟着他学了几次，勉勉强强知道了怎么打加减法，后来父亲还要教我的九归九除的乘除法，他一边念着口诀，一边拨动着算盘珠，我看着、听着心里直发怵，借口学校上课老师会教而躲过了。学校也确实安排了珠算课，只是我还是没有很好地学会。父亲教我打算盘决不是打得好玩，而是教给我日后生活的本领，可惜我当时没有理解父亲的苦心，后来我在公社里工作时，少不了的统计工作给我带来了很大的麻烦，那个时期，公社每天要向县里电话汇报当日的生产进度，每天都要做好统计上报，一般的合计还可以用算盘加减法勉强凑合过去，而要计算百分比时我只好求助于人，或是用笔算。如果是一个人在自己本单位统计，没有别人知道也就过去了，倘若是在县里或是区里集中搞统计，就相形见绌丢人了，这就是我没有听父亲教诲的报应！

父亲的算盘是打得很漂亮的，算账的时候，父亲用手把算盘一甩，上下的算盘珠子，上是上，下是下，整整齐齐贴在算盘梁的上下，随后，只听见算盘珠子上下拨动的声音。如果是一个人报数，一个人算，那只要你报得出，你报得多快父亲就算得多快，绝不会让你等着。有时晚上一个人在家算账，他一手拿笔写，一手打算盘，左右开弓，嘴里还念念有词地念着口诀，俨然是一个科班出身的老账房先生。父亲的算账、记账的能力和精明，加上他在社交场上的诚信度，不仅是他的同行们佩服，就是古北街上别的行业的老板也都仰慕几分。

         二、

严父慈母，严厉、峻酷的父亲，也同样有着母亲的慈祥、温柔。 父亲的严厉，有时电闪雷鸣，近似于残酷，不时地给我们以火辣辣的皮肉之苦。然而，我们又实实在在感受着父亲那座巍峨大山的胸怀里面，蕴藏着的厚重大爱犹如涓涓清流的滋润和和煦阳光的温暖。父亲的严厉中也有柔情似水的另一面，也有着别样的慈祥、温柔！

有一年，大概是我八岁的时候吧，有一天，父亲带我上山砍柴，我们家还是吃农业粮，所以还有分给我们家的柴山。头一天傍晚，父亲就教我磨柴刀、用禾秆打秆扑。第二天一早吃过饭，我扛着勾绳扁担，父亲扛着的是长长的禾杖，我新鲜好奇地跟着父亲，走过牌楼里、周王庙、长山岭。一路上，砍柴的人真不少，也有几个和我一般大小，还有比我还小的。每走到一个地方，父亲就告诉我这是什么地方，诸如沙子树下、宝官树下等等，到了自己家的柴山，父亲又带着我在山上转了转，指着周围的山林田地，告诉很多我不知晓的事。然后手把手地教我怎么砍柴，我看了一会父亲砍柴，父亲握着柴刀就像他用卖肉刀一样得心应手，又快又利索，随着右手中的刀一挥一挥，站着的茅柴齐刷刷地在左手中倒下，很自然地一码一码整齐地排在一边。我学着父亲的样子，可是手中的柴刀砍下去却被弹回来了，又砍又弹，再砍再弹，有时碰着了石头子，刀口冒出火花，好不容易被砍倒的几根茅柴也是乱七八糟的。就这样，我砍砍歇歇，父亲一直不停地砍着。约莫过了中午，砍倒的柴已经有一大片，父亲又教我用秆扑捆柴，完了，又教我用勾绳扳担。又另外捆了两个小柴捆让我挑，他自己挑的一担一边有十多捆，比他的个头还高，他用禾杖从柴担子的中间穿过去才挑得起来。我挑着两个小捆柴，这是我第一次挑柴担子，肩膀被压得很不是滋味，一副狼狈样子，父亲笑着说：“呵呵，灯芯换鸡毛喔！”我看着两座小山一样的柴担子压在父亲肩上，随着父亲那有节奏的步履一闪一悠，父亲和我一前一后走在回家的路上，我慢慢跟不上了，与父亲的距离越来越大。大约离家还有三分之一的路程，父亲放下自己的担子，返回来接过我的两捆柴的柴担子，放到了他那小山一样的柴担子上面，我空着两手跟在父亲后面，一路上也有人戏笑我，而父亲却满意得很：“嘿嘿，不错，也试了一下味道，开了一个头！”

父亲也有过给我火辣辣的回忆。我和两哥哥、姐姐小时候都曾经挨过父亲的打，因为父亲心急性躁，一来火就忍不住对我们出手了，可是每次打过后，父亲总掩饰不住内心的懊悔和不安。记不清是哪一年的事情，我挨了父亲唯一的一次打，而且打得真的很痛。那是一次放学回来，只有父亲一人在家，我高高兴兴地一进屋，卖完了猪肉正握着烟筒杆子在抽烟的父亲，突然手中的那支将近两尺长的梨木铜头烟筒杆子向我头上磕来，我躲都来不及躲，被那个铜头子重重地磕了一下，“记得，挨了打，长点记心！”扪着被打得昏痛的头，我想起来了，学校一位老师在父亲这里买了肉，跟父亲说好了让我吃过早饭上学时给那位老师带去，而我急着上学就忘记了。严谨的父亲向来是说一不二，一向把信誉看得很重，当然不允许我犯这样的错误。

父亲就为了这个事打了我一回，而我的二哥就比我挨的打多，他喜欢看书，有的时候因为看书而耽误了父亲的事，也有时是因为他性格活泼，比我顽皮而招致了挨打。

我记得，54年洪水期间，父亲让二哥去上街把合伙轮流使用的船划回来，因为这一天是父亲使用船的时间，父亲把这一天用船的时间排得满满的。可是一贯喜欢看书的二哥，带了一本书在船上看入了迷，耽搁了父亲的时间，正急着用船的父亲急得非同小可，当二哥划船回来时，还等不到船靠拢，父亲一个箭步跨上船，不由分说，拿起船头上的系船绳子就往二哥身上抽，可怜的二哥原本是很高兴的，却不料被抽得用手捂着腰弯着慢慢的往家里走，父亲见状，三脚两步抢在二哥的前面到了家，跟母亲说：“你快去看看，骗子(二哥小名)被我打了。”母亲颠着小脚跑出来把二哥扶回家，懂事的二哥怕母亲责怪父亲，忙说：“没事没事，就是红了一点皮，就会好的。”经过母亲的处理，二哥已安然无恙。晚上睡觉时，父亲轻轻地掀开被子看了看已经熟睡了的二哥，然后又在二哥身边坐了许久才离开，看得出，父亲满脸的心疼和愧疚之情。

 1957年，21岁的大哥被县抽调参加肃反工作，从来没有离开过家的大哥，一下子就跑遍了大半个中国，半年多没有回家，也没有一点消息。都过年了，在外面工作的人都陆陆续续到了家，而大哥仍然没有一点消息。父母亲都急了，父亲几次到区政府打听消息，有的人说他到了四川，又有人说他去了甘肃。刚从县里回家来过年的堂兄永林来看望父亲，父亲第一句话就是问：“你回来了？假仂（大哥的小名）还没有回来呢？”永林哥一听也很惊讶“啊，他还没有回来?我没有看见他呀！”这一下，父亲更像落了魂一样不安神，日里吃饭不下，晚上睡觉不安。大年三十带着我们兄弟到山上点祖坟灯，在我的祖父的坟前，父亲一边点灯，一边哽咽着说“假仂在外面工作，到今天还没有到家，他是你老人家疼爱的，你要保护他在外面平平安安呐。”老泪像断了线的珠子一样往下落，洒落在祖父的坟前。

1961年，二哥被录取鄱阳中学高中，那时古县渡到鄱阳只有水路可通，六十里行程需要两个小时，乘坐客班船是七角钱，而且只有下午一班船。开学时为了节省船票钱，二哥跟父母亲说自己步行去饶州府。从岸路走有四十里路程，还有两处扯渡船，一个大人空着手走也要走四、五个多小时，何况一个只有十六岁的孩子，还要担着衣服被子等行李。虽然二哥在家也经常挑担子，如砍柴、挑水，那都是近距离，而这是下鄱阳，有四十多里路，正所谓“长途无轻担”。父亲问二哥：“那么远的路，你挑着担子走得下驾？”二哥回答说：“我早些走，走下歇下，一天的时间还走不到么！”父亲听见二哥坚定的回答，很高兴，想了想，跟母亲商量了几句，“不光是省几个钱，也让他经历经历一下也好”。他决定自己送二哥去鄱阳，二哥更高兴。去学校的那一天，还没有天光，父母亲都早早地起了床，二哥吃过他喜欢吃的腌菜蛋炒饭，稍做休息后，父亲用手掂了掂行李担子的重量，然后轻轻地放到二哥肩膀上，说:“你先担着走起，后面再让我担。”遂接过母亲手中的菜筒，紧跟在担着担子的二哥后面跨出了大门，我也赶紧从竹床上爬起来，跟在母亲身后，站在小院子台阶上，在朦朦胧胧之中目送着二哥和父亲。这时东方刚刚破晓，慢慢地现出一线暗红色，母亲和我望着父亲和二哥的身影，在晨曦中紧紧相贴，一步一步地渐行渐远······

                                                                          
                                                                                                 2020年孟秋