紫风与秦牧相识于1942年春天的桂林。因为几乎天天要为躲避空袭而跑进岩洞，秦牧所在的学校恰在逃难的中转站上，所以二人经常见面，对文学的热爱和对国家的忧虑使两颗心越走越近。结婚前有一次，桂林一家影院征集关于《浮生若梦》这部外国影片的影评作品，他俩双双投稿，经过几张报纸评选，结果紫风是第二名，秦牧倒是第三名!

    50年共同生活的岁月里，他们从来都是互敬互爱。紫风对一件事情印象特别深刻：20个世纪40年代末他们在香港期间，秦牧靠稿费过日子，紫风则任教于一间中学。他每天早晨起来写作或阅读，紫风曾怨他起得太早妨碍了她的睡眠。他当时不答，但以后仍然早起。某天，紫风一看，发现他脚上竟穿上了下雨天的胶鞋，轻轻走动，以免打扰了紫风。紫风说，“我感动极了，当时住在一间朝西的斗室，夏天炙人的阳光充满大半个房间，他常常是满头大汗工作，真让人心疼。”

    虽然没有儿孙绕膝，但他俩对此都不在意，秦牧曾说过：“有些年轻人听说我们无子女，千里之外写信来，提出愿做我们的儿女，我们都谢绝了。我没有世俗的子嗣观念，树上结的果子是这一类树的后代，而不只是这一棵树的后代。”紫风说：“爱情和岁月是正比例，日月愈长，爱情愈深。因为我们志同道合，情同手足，越是遭受挫折，就越是要恩爱相助。”而秦牧也曾经应答：“夫妻一道，既能走过芬芳的早晨，又能走过泥泞的黄昏。”

    在《秦牧全集》收录的诗歌中，赠给紫风的几首旧体诗全是秦牧先生在中老年时、历经“文革”艰险后写给爱妻的情诗。“互怜白发秋光里，同励丹心晚步间。老去诚知终化蝶，情丝好吐在生前。”“缱绻半生同险夷，情深翻少作情诗。今宵同步桂江月，犹似当年初见时。”———这样的诗句，伴随紫风度过秦牧走后孤独但仍然充实的岁月。

    在紫风的眼中，秦牧决不是一个眉头紧锁的思想者，他的童心爱心从不因年龄增长而减退。“他一个男子汉，不抽烟不喝酒，但却像个孩子般的喜欢吃零食，口袋里总装着一些，成为邻家孩子关注的目标。他笔下有那么多儿童作品，小主人公经常也是‘零食王’!”“抗战时期，我们在桂林时，有一次，他执意自己掏钱给小乞丐买烧鹅吃。在遵义的时候，一个壮丁被捆住手脚在寒冬腊月的古庙外冻得瑟瑟发抖，秦牧竟然猛地把自己身上的衣服脱下来送给他穿。”