伤害

      我一向对问及我的人说，我没上过中学。说的多了，连自己也觉得我确实没上过中学。

      但直到目前，我来往最多的同学，全是中学同学。单是今年，在京的几位，就已经聚会了两次。

      可我的确没听过一堂中学课，甚至没进过中学校门。

      凡事遇上文革，就不可理喻，我的上中学因此也成了需要解释的事。

      1969年，上边提出了“复课闹革命”，关了三年门的中学，一下要收纳堆集了三年的小学毕业生。站在当时当局的立场看，也真是件麻烦事，他们当然也是短期打算，稀里糊涂，全不管这些学生进来怎么办，反正迟早有上山下乡一条路，日后学生的出路，只能是各自想办法。我作为最老一届的小学生，也被轰进一所中学。由于“老”，知道上这场中学，不过是走向未知前程的短暂过场，便很不当回事，接到通知连去都没去。

      但之后却去了这所中学的一所“别院”，这个“别院”离“正所”有半条街道的距离。童年时我路过时，那个院的门楣上，挂着一块匾，上书四字：“前进公学”。匾为绛色底，青绿字，很漂亮的行书，左边题款为：“九三学社办”。

      我是最早为“小升初”而感到害怕的人之一，回来问父母，什么叫公学？要不要考试？父母想了一下，说，公学是不要考吧。

      我当下便说，那我就上前进公学。冥冥之中似有天意，不料竟被我一语言中。

      当然，我进入这个院子，它已不属九三学社，也不再是前进公学了。大门里是个很大的四合院，正房大概横跨五樑，有柱无墙，全部打通，轩敞有大雄宝殿之概，两侧厢房空空如也，无论正房还是厢房，都很破败，蛛丝儿结满雕樑，唯倒座角落有户人家有烟火气，大概是九三学社留守人员。这个院子是怎么落入我上的中学，是霸占还是巧夺，产权究为何属？背后肯定有故事。

      几十年后，我回去看，院子南屋破墙改成了门面房，开了家小面食馆，老板面相，就是原先住那儿的九三学社留守人家。只是原先的小媳妇已熬成了婆，专管在后厨煮面。悬挂前进公学匾的大门已被砌封，徒留原先大门的檐首，门面房开了双扇玻璃门，贴了四个剪下来的幼圆体字“小兰餐厅”，专卖粗粮面食，级别属引车卖浆者流，前进公学的那点残余体面，已不剩丝毫。所谓小兰也者，想来就是当初那户人家，唯一敢躲在墙角，睁着大眼偷看我们的那个小丫头。

      我首次进入那座院子，是被一个发小拉进去的，他的行径，当时被我视之为背叛。他小我一岁，比较进取，也知道我不屑于上中学，但举报了我会拉提琴的事，我于是被传唤进去，面见了一位脸黑如山大王般的“老师”，我才知道，这所“别院”，是我所在中学的宣传队驻地。当晚，我把告发我进去的小哥们儿训斥了一番，嫌他陷我于进退两难之境。他是怎么吃我这顿训的，我已经记不得了。

      之后，我就天天到这个院里，和一群男女，吹拉弹唱，渐渐和进了勾栏瓦舍一般，居然乐不思蜀，又纠集了几所学校的同好，天天厮混，渡过了一年多猖狂而快乐的生活。

      这一年间，我的名字一直被写在学校“正所”大门的旷课名单里。一年后，宣传队解散，大家在欢乐的颠峰，劳燕分飞，作鸟兽散。我和多数朋友不出一礼拜内就相继上山下乡，彻底改变了环境，仿佛下了地狱，把那个院子就此封入记忆。像沉埋于地下很深的共同遗产。

      就刻骨铭心而言，青少年时期的一年，差不多相当于成人的三十年。所以，我有中学同学，而没受过中等教育。就知识结构的搭建而言，永远缺了这一块。说没上过中学，是铁定的事实。但这特殊的一年，又比正常的小学和大学更难忘，与这一时期的同学便一直保持了联系。

      上周日，我们再次聚会，聚会时间是在一个消息，或事件还没发生时就定下来的。及至见面，大家吞吞吐吐，欲言又止，把事件与消息传播了一下。有人问：这是为什么呢？那么体面的人生，何至于那样？还要采取那么极端的方法？我只说，大概每个人生活中都有些非常隐秘的痛苦吧。

      自我接到通知的那天，于震惊之后，便开始寻找那种痛苦了，我断定那痛苦就是杀手。

二

      我和他至少有二十多年未见面了。或者说，我们和他都二十年未见面了。这几天，我一直想，也想不起他是怎样从我们之间淡出的，问了几个老朋友，他们也一样不知道。他有怎么样的家庭？娶了谁作太太？总不会没太太吧？大家都在问，都在猜。按说，对如此远离，而且已不再熟悉的老友，关注度不会太大了，但我又觉得这位兄弟从来离我不远，甚至近到我都能看到他心上的伤痕。

      几天前，得知他跳楼自杀后不久，我便渐渐记起，很早以前他就告诉过我，迟早他要这样做。在我因他举报，并把我拉入前进公学那个小院之前就说过。

      夏天很晚的时候，他苍白着脸来我的小屋。我并没有太感到奇异，因为他的脸似乎向来是苍白的。他说，就在今天，他亲眼看到一个人死了。我问他：亲眼？他轻轻回答说：亲眼。我追问：从没死到死？他说，对。后来瞳孔散了。我很惊愕。之后他看着我说，其实一点都不可怕，真的。

      就和实在想不起他是什么时候从我身边消失一样，我也想不起他是什么时候出现在我身边的。

      我们从小住一个大院，他的家庭条件很好，父母和气，只有他和妹妹一双儿女，宛若金童玉女。有短暂一段，他父母与我父母住在东二楼紧相邻。一个星期日下午，忽然听得他妈妈大喊我的名字，因为当时楼里除她母女就只有我在。我应声而出，她妈妈急迫地说，妹妹滑楼梯，摔下去了！怎么办？

      我小时候死脑筋，简直到了不大够数的地步，竟关切地问：死了？死了吗？至今记得，我害怕极了，怕看到坠楼而亡的身体。我正问着，他妹妹一步一步慢慢走了上来，好像从地平线上升起一般，眼睛直直地看着前方，完全失神了，我这才敢过去，与他妈妈一起把她扶到床上躺下。看着她安静地闭上了双眼。

     坠楼之谶，莫非从那时就开始了？只不过不是妹妹，而是哥哥？

     我没和他说起过这件事。他与我交谈过许多灵异之感。比如，忽然会有一刻，好像以前经历过，我也有同感，并且在这样的经历中，似乎能预言马上在场的哪一位会说什么，而马上果真就说了什么。而且说着说着他和我都感到，此刻正在发生着这一现象。其情其境不可解释。我们于是想，前生与来世是可能有的。

      不知他有怎样的背景，有时还和我谈天主教堂的事，这我可一点也不懂。但我分明记得，他拿来些福音书和唱诗班的歌谱。包括韓德尔《英雄今日得胜归》和《荣耀经》、《圣母颂》、《哈利路亚》以及有关门德尔松、巴赫的介绍，一本标为“音乐神童、死神的阴谋”的关于莫扎特的书给我印象最深。全是泛了黄，有霉味儿的书。这几本书，成为我们学习音乐的启蒙教材。

      多数情况下，他敏感、甚至多疑，易受伤害而不会反抗。当时这样的性情是不受孩子们欢迎的，他很委屈地对我说，“难道他们就不喜欢女孩子？只是他们不说就是了。”至今，他噙着的眼泪，还在我眼前晃动。坦率讲，我不喜欢他的软弱，并且常常予以训斥。那时候，我认为既然来到世上，就要做个坚强的人。我用断然的简单，试图了断他的愁苦，他一般愿意接受这样的了断，但我对他的复杂性又很欣赏，因为可以共同分享音乐。一度时期，能够与我共同对音乐作品中某些细节有感悟的，唯他一人。为此，我们一同受到过其他朋友的嘲笑。认为我们是故弄玄虚。

      之后圈子大了，他大概日益难以融入，在大家不知觉间，他渐渐消失了。在一个热闹的集体中，一个孩子渐渐淡出，是不会引起人注意的。后来我想，他一定是受到不少的冷遇。如果他活着，我大概不会去推知他受冷遇的滋味。但在他已经死去的今天，我们如果仍然不去推知和体认他在冷遇和被忽视的滋味，我们就永远不会知道杀死他的刀子是什么。

      孩子的自尊伤不得。但孩子的自尊最易伤。甚至防不胜防。在他自杀的这几天，我恰好刚刚看完日本作家东野圭吾的小说《白夜行》，得知他自杀身亡的次日下午，我又开始看根据这部小说改编的同名电影，电影和生活的两下夹攻，我看到几乎崩溃。受到伤害的孩子只有两个出路，一是终生反抗；二是彻底遗忘。我们每个人都受过伤害，也伤害过别人，多数人启动了遗忘程序，但总有人会形成情结，伤口结不了疤。

三

      在我不再见到他后，事实上他已经非常风光。有那样的身份地位还要自杀，足够悬疑小说家们再写一部小说了。

      就境遇而言，他早就很顺。我和另一位朋友还在当流浪汉时，就专程流浪到他做工的工厂去看望过他。我们的生活还一无着落，他已经是生老病死有依靠的正式的国营工厂的工人。但我们看到他在那儿生活的相当孤单，我们甚至从他的工友那儿，了解到他的不合群和难与人同。

      此后他考上大学，之后更上层楼，就境遇而言，简直超额实现了他的梦想。我和他曾在一个培训班接受短训时见过几面。他很兴奋，多次对我说：“我实在太喜爱我目前的工作了。太喜爱了！怎么办呢？”说实话，这样的话我绝不敢说，一是我确实不喜欢我的工作，二是纵然喜欢，也不敢说这么满的话。

      也许从那以后，他就进入了一个花花世界，春月秋风，快如梭的日子飞逝而去。

      大概是1986年冬天，晚上十一二点的样子，我送女友回家，空无一人的马路上，忽然幽灵般出现了他的影子，近前一看，我们互相认出对方，那地方正位于他家和他上班的地方之间，大概他经常加班加到这时。于是女友自己回家，我和他在寒风中聊了起来。主要是他在说，我听着。还是聊他的工作，有很大成绩，有很多见识。在马路中间，聊了不短时间，之后告别。那就是最后一面。当时，我已经十分不喜欢聊工作了。即使现在，老朋友见面，哪怕胡说几句废话，也懒得聊公务。所以我离开他后，觉得他大概是非常得意，并为这种得意而生出几分担心。那不是一种异化吗？

      当时我们都已是三十多岁的人了，应该知道在好事面前要时时保持警惕，保持距离，有如艺术作品中的间离效果和节情，要能够收敛，藏锋，要防着好的反弹力，那股力量几乎是任何人难以抵抗的。

      他离世后，我开始从互联网上找一些消息。我的心得是，当今的城市（不知包不包括农村），每人都生活在各自的圈子里，这些圈子外表都大致相同，吃喝、照相、旅行、办网站、开论坛等等。都试图标新立异，享受生活。他的圈子缺少一种能够润滑精神的东西，太正，缺少一种嬉笑怒骂的邪性，我说的那种正，欺骗性很强，对人的灵魂没有作用，许许多多过往的事实都证明，“正气”无法挽回想要离世的人，甚至不能使人宽心。而邪性却是一剂良药，且不说邪性的爱了，哪怕骂一句：滚他娘的！也比说一堆正话强出万倍。

      他是个敏感的人，自然构造比较复杂，复杂的人不能没有操控和驾驭复杂内容的另一套系统。一般说，这二者应该是匹配的，一旦失衡，操控性不升级，而复杂的内容还不绝装入，整个系统必然崩溃。如果有足够的认知，知道我们的操控系统简单，我们还是做个简单的人吧。既不累，也易于管理，易于与人交往。

      谁能免得了被伤害呢？谁能免得了伤害人呢？在这个问题无法避免的情况下，一要看到伤害人的东西是什么，二要有淡然遗忘的办法。我们不要相信谎言，最不要信的就是女孩对男孩的咒骂，因为那恰恰可能是出于爱慕，也不要信力量的惩罚，因为那实际上是对灵魂的欺辱；不要做伤害孩子的小事，被伤害的孩子可能会终生受害。

      至于我的老朋友，既然愿意，而且已经离开，就没什么好说的了。毕竟他办了件世上最难办的事，从伤害中彻底解脱，虽然惨烈，却永远免于缠绵病榻，好死胜于赖活着，在总归要去的关口，痛痛快快地穿过去，他让我们受到剜心一般的伤害，并深深自省。可堪告慰的是：事情在他那儿，终于完全结束了。

      但大幕不会因此合上，万事都在继续，照样还会有灵魂不支持精神的人会选择离去，逝者如斯，不舍昼夜。