我父母从燕窝山迁到石隆门当矿工，时年，我足岁大约六岁上下，已经是很记事了。

上面所述，大都是耳闻目睹的。

我还记得一次我和父母在工人居住区边上看了一次电影。光有人影子动，却听不到声音。因为那是无声电影。爸爸说，不是打仗的，不好看，要回家睡觉。我却觉得一大块白布上，居然有人影在动，这本身就妙不可言，死活不愿意离开。

还有一次，是挑担子卖“豆腐花”（豆腐脑）的来了，妈妈买了一碗给我吃，真好吃！更好玩的是那只小碗，碗边成八角形，又配以花色，十分好看。吃完豆腐花，我就把碗藏了起来。害得妈妈直给小贩说好话，说是碗被打破了，赔钱给小贩子。这个碗，我一直留藏到十好几岁，算是小时候淘气的物证吧！

    本来，爸爸到石隆门当矿工，一个人的工薪比原先割胶时两个人的收入还高些，妈妈不干活也完全可以了。但为了多挣点，以便有点积蓄，妈妈买了个小榔头——其实榔头也不小的，一只手抡半天够你呛的——妈妈和几名矿工妇女，到几里外去砸石头。即把大点的、不合规格的石头砸破，砸成小点的、用于铺在小铁轨下面。砸好的小石头块，工头来量一量，计算报酬。妈妈天天去砸，不论是骄阳似火，还是大雨瓢泼，头戴一顶笠帽，一天到晚都在砸呀砸的。我和几个小朋友在一旁或作游戏，或玩石子，或在树荫下睡觉。妈妈做工总是带着饭团子。饭团子用大树叶包好，放点菜，倒点酱油。一个是妈妈的，一个给我。我那个饭团子，时常还包有几块半肥不瘦的猪肉。妈妈的那个我就没见过肉了。咸菜是少不了的。吃个饭团，中午饭就算对付过去了。饭团用树叶一包，倒确实是个好办法——饭一吃完，脚一踢就完事了。

    妈妈这样拼命干了一段时间后，我老见她咳嗽。她说，没什么，哪来那么娇气？所以从不看医生。后来还经常吐点血（吐血的事是在她死后，我听别人说的），再后来，妈妈不去砸石头了，老躺在床上，总是咳呀咳的。

    由于爸爸妈妈拼命做工，算有了些积蓄。后来听爸爸说，那段时间经常把钱汇回唐山，叫我伯伯买点田地，盖个小屋之类，打算再过些年回唐山时，可以有自己的田耕，有自己的屋住，再有钱的话还可以买头牛什么的。妈妈还给自己买了副耳环和一只戒指，都是金的，说回到唐山后，可以卖掉，这也是一笔钱哪！

    可惜妈妈太劳累了，没有等到回唐山，却卧床不起，终于在一个早晨撒手西去了。我当时也只有七岁许。妈妈如何咽气，怎样痛苦死去，我都不大清楚，只记得妈妈死去不多会儿，来了好些人，一下子就把我们住的房间向外的席子隔墙扒光了。据说，这样便于使污气外溢。他们说我妈妈是患肺痨病死的，要传染人。其实我不是一直跟妈妈睡在一张床上的吗？

    后来听爸爸说，妈妈咽气后不久，又苏醒过来，父亲说是“还魂”。醒过来后，只对爸爸说了一句话：“要立个碑，叫拉古（我的小名）长大后回唐山时，把我骨头带回去……”说完，又死去了。

妈妈死了，我也不懂事，以为她在睡懒觉。我还是照常地和小朋友嬉戏打闹。中午大人们给妈妈穿衣服，叫我在妈妈背后扶着。我扶不住，给压在身子下面，哭了，这点却记得很清楚。到了晚上，爸爸不让我上床跟妈妈一起睡，要我跟爸爸一起睡在床边地上，我哭了。不能跟妈妈一起睡，多伤心哪！第二天上午，我看见门口放了一个大棺材，然后又把妈妈抬出来，放进棺材。我走上前去叫妈妈。人们要盖上棺材盖，我死活不肯，大哭大闹（写到这里，我不由自主地，眼眶又湿了）。我大喊，说盖上去，妈妈会死的，再说，我也看不见妈妈了。爸爸硬把我抱开，又不知从什么地方拿出两块糖块和几片“罗帝”（饼干）给我，哄我，我才慢慢止住了哭闹。

    妈妈出殡时，我还记得我穿上很难看的粗麻布，头上绑白布，还让我手里拿一根拐杖，随着大人们抬着妈妈的棺材去“公司山”（即公墓地）。大人们往妈妈棺材上铲土盖土时，我也照样大哭大闹，不让盖土。爸爸只好上来哄我，把我抱走。