有兩年多沒見到范用先生了，今夏進京，專程拜訪了他。
　　
　　　　叩門而入，出現在我眼前的范用，一身『短打』，白汗背心，黑中裝短褲（已相當破舊），老圓口布鞋，手中搖著大蒲扇。我的第一眼是他瘦了，本就『小尺碼』（先生自謔）的他，似乎更『小』了一圈，但仙風道骨的遺韻不減當年。早些年，我曾贈范用一個雅號『三多先生』：友多、酒多、書多。時至今日，望八高齡的范用友者仍眾，但自然的鐵律，把他的師友們浸染成梧桐枝頭的黃葉，肅殺的秋風一掠，沒准又被卷走一枚，葉淺予、蕭乾、柯靈、戈寶權、汪曾祺和新鳳霞等漸次凋零；特別是去歲，他老伴遽歸道山，令他欲哭無淚，那是他結縭六十載相濡以沫的親人。言此，范用默默不語，他從一摞書中抽出一冊《啟功韻語》，翻開用小紙條夾好的一頁，指著那《痛心篇二十首》示我，他圈出的四句是：『今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。』透出他的感傷，也彰顯他的豁達。我詢問他新近還與老朋友走動否？他說，想走動，實在不便，大家都老了。他很喜歡聽張允和先生唱昆曲《驚夢》，現在聽說張先生6個月都不下樓了……又說，每年都還有一兩次聚會。說著，他起身到書架上找出一幀照片給我看，那是『二流堂』堂主唐瑜先生從美國回來探親，他與祖光、苗子郁風、丁聰夫婦、黃宗江等聚會的合影。他們的雅興和逸致，即令在名流薈萃的京華，恐也難覓其二。『聚一次算一次』，話語中多少流露出點傷感。客廳內書架上的酒瓶方陣，列隊如儀，大者狀若炮彈，小者形似手雷，高矮不一、方圓不整。黃永玉題字的『范用酒家一賞』那只古色古香的酒瓶，瀟灑地鶴立於眾，赫然入目。『還喝酒嗎？』我問。『喝得少了，常咳嗽，喘。』話中有點『廉頗老矣』的蒼涼。環顧四壁書城，我問他最近在忙些什麼時，范用的眼睛霎時光彩灼人：『編書！』聲音也宏亮得多，顯出一種不減當年勇的自豪。他還半真半假地說笑話：要是申請辦出版社像辦公司那樣容易，他還想『過把癮』。說著，他又欲站起來找什麼，我知道他平坐著時很安然，一走動便咳嗽，便要噴消喘劑。我勸他坐著，他不聽，興致勃勃地從書房中取出『《戰斗在白區》———1936∕1948讀書出版社』的校樣，攤在茶幾上給我看。這是珍貴的史料，30多位讀書出版社（三聯書店前身之一）的老人回憶當年在白區征戰的往事。我油然想起3年前我來拜訪他時，他正在忙乎著編撰三聯書店50年的影集紀念冊，他發函、寫說明文字，給1000多張照片編號排序……雖雜繁瑣屑不堪，但他忙得津津有味。他有一雙『閑不住的手』，即在今日，我們一談到出書他便神采飛揚。他那種敬業精神，真令我們出版同道的晚輩望其項背。且說改革開放以來，他策劃創辦的《讀書》、《新華文摘》雜志，他拍板出版的《寬容》、《為人道主義辯護》和《乾校六記》等等，飽了多少讀者的眼福。令人不解的是，14歲便到出版社當練習生的他，為人作嫁一輩子，自己僅出過一本薄薄的64開的小冊子《我愛穆源》（還是香港朋友幫的忙），殊不知那還是他寫給母校鎮江市穆源小學少先隊員的十幾封信，勉勵孩子們好好學習，上進。在今天，『近水樓臺不得月』能有幾人乎？我想鑄個『大尺碼』的廉政大獎章授給這個『小尺碼』的范用，諒誰也說不出半個『不』字來吧。
　　
　　　　『秋風昨夜過園林』，范用的老朋友少了；『歲歲年年人不同』，范用的酒量小了；『春風又綠江南岸』，范用的藏書（買的、人送的），多到書架已無法立身，摞到方凳上、圓桌上，以至碼在地板上，一摞又一摞。板橋先生是『寧可食無肉，不可居無竹』，范用先生是『寧可三餐不進食，不可一日無書讀』的雅士。
　　
　　　　『且共歡此飲，時還讀我書。』苗子先生集陶淵明句書聯贈之，真謂點睛之筆。范用說，老伴過世後，兒女晚間輪流來侍奉陪伴，白天他一人獨守三房一廳，編書讀書之餘，背背唐詩宋詞、『古文觀止』名篇自娛，陶心養性，頤享天年。他自訂報刊雜志十多份，每月還到三聯書店的小朋友處『揀漏』，拾他們的舊書報背回家讀。我說他是享有盛譽的老出版家，應該寫點回憶錄什麼的，他搖頭，只說案上幾十封信都沒有力氣回，家裡許多重要的資料、藏書也沒力氣整理。不過，有時興之所致，也寫點『豆腐乾』，他幽默的說這是『騙點錢，好買書』。片刻，他復又穿行於廳室，從抽屜中翻出一本大約是七十年代印的學生用的藍色的練習簿，封皮上寫著『賣文』兩個字，翻開一看，是他某月某日寫小文章得稿費若乾購書若乾的流水賬。好一個老天真！
　　
　　　　范用告退編席後，老友黃永玉贈巨幅畫作，畫上題字為：『除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿。』活畫出書癡酒癡范用。
　　
　　　　說到『惜用』，他是有名在外的。朋友說笑話，借范用的錢可以不還，借書他是必索的。我就有被『追』過的經歷，某年我借讀他藏的《志摩日記》，用畢准備還他，他還不讓寄，怕有個『萬一』，囑我進京時帶給他。印象中，他早年的藏書中都貼有自制的藏書票，『御筆』親書『願此書亦如倦鳥歸巢』。讓你不忍賴賬，珍貴的書有破損處，他還自行修補。至於藏書，那更是名聞遐邇了。他藏有一本《大堰河》初版本，當時艾青先生自己手中都沒有。七十年代老詩人見之，喜不自勝，以此為題作詩，題於書首，並寫道：『題贈藏書的范用先生，以志感激。』某年，中國革命博物館因展覽之需，要展覽斯諾的《西行漫記》和《續西行漫記》，因圖書館的書都統一另做了封皮，沒有原汁原味的紅封面的初版本，不得不向范用『征借』。說到這兒，他又踅回書房搬出《西行漫記》及續篇，讓我大開眼界，我見封頁上有豎寫『葉琛，1940年』字樣，遂問葉琛是誰。他笑了，『是我，那是入黨時起「黨名」，黨員那時不公開，組織上給起的。』我正驚嘆時，他又指著扉頁上方兩行外文字說，這是斯諾夫人的簽名。書中還夾有兩張發黃的斯諾老照片，那上面有斯諾自己的簽名，彌足珍貴。這兩本書稱得上是海內的孤本。茶幾上攤著他收藏的一批精品藏書，他越說越高興，連咳喘也不顧。壓抑不住興奮，他說他還有『寶貝』，我當即表示欲一飽眼福。他咚咚咚又轉到書房中捧出一個紙包，打開紙包，是李恩績先生《愛儷園夢影錄》手稿，豎寫的蠅頭小楷，兩厚本，字跡雋秀遒勁。范用誇他的字形跡近魯迅。我問他此寶從何而得。他說，此稿本一直藏在柯靈先生手中，七十年代，柯靈推薦『三聯』出版，書出後，他要把原稿還柯靈，柯靈說不要了，說『你留著作紀念吧』。他又從大牛皮封中魔術般地掏出兩冊印花宣紙原稿，藍色封皮已破損，粘貼上的書名已殘缺，只有『聯語』兩個字。我請教書名。他說這書叫《素月樓聯語》，是張伯駒先生的手稿。他戲稱張先生的字是『蚯蚓體』。我知道張伯駒先生曾以萬金收藏兩晉陸機《平復帖》等一大批國寶，解放後全捐給國家，是令人崇敬的大名士。沒等我問他此珍貴稿本的來歷，范用便說：『我是小字輩，能幫張老先生做什麼，只是陪他喝喝茶，聊聊天。伯駒先生就把這個贈我了。』范用說得簡單，此書後來出版，全得益於范用。張伯駒先生從81歲時曾親撰嵌名聯語贈給范用：
　　
　　　　范畫自成寬有勁用行亦復捨能藏
　　
　　　　此聯出典太深，我輩無從讀懂，張先生寫有兩行小注：『宋范正中性緩，世人稱之曰范寬，但其畫筆則蒼老有勁。論語子謂顏淵曰用之則行，捨之則藏，惟我與爾有是夫。』
　　
　　　　言談中，我發現范用十分想念故土，盡管他身體欠佳，他仍表示秋涼後，有機會坐火車，睡一覺，天亮到鎮江，趕到宴春茶樓去喝茶。我問他鎮江還有些什麼親人。他說一個也沒有了。他要去看的是母校穆源，看看小朋友和老師們。范用唯一的一本書就是《我愛穆源》。他捐贈圖書字畫給穆源，為『穆源』恢復校歌，憑回憶自制了70年前老穆源校捨模型……
　　
　　　　時過午時，范用談興不減。我請他到樓下餐館便餐，邊吃邊聊。他堅決不肯。十分較真地從冰箱中端出一碗女兒為他備好的『飯菜合一』的中餐，說，不吃掉，女兒回來要罵的。活脫脫一個老小孩。告別時，他堅持把我送到電梯口。電梯將要關門時，他忽又叮囑我一句：『拜托，讓陳紅（陳白塵之女）把港版《牛棚日記》早點寄來。』陳白塵是范用的恩師，感情至深。 張昌華