1930年，毛主席将14岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说:“这孩子日后会有大出息。”于是，肖华便从兴国的“赤患”成长为少共国际师政委;从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。因为年轻，使这位身经百战的将军具有了某种传奇色彩。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。然而，“文革”中，时任中国人民解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年过去了，他又在毫无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。肖华的失踪成了一个谜。

　　神秘失踪

　　文革初期，毛主席在天安门接见红卫兵，要肖华参加。“四人帮”得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。1967年7月25日，林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人，指示说:要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。八月，在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的操纵下，一大批造反派疯狂地冲进总政大院，把标语贴满墙壁。其中一则标语尤令人注意:“毛主席说，肖华是扶不起的天子”(粉碎“四人帮”后，肖华的夫人王新兰曾向毛主席身边的工作人员了解毛主席是否说过此话?工作人员都未听说)。

　　1967年12月，在林彪、江青一伙的操纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》，分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革小组。在这份充满诬陷、不实之词的报告中，他们罗列了肖华的“六大罪状”，对于“总政阎王殿”的问题，他们是这样说的:“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华所把持，经过他们苦心经营，变成了水泼不进、针插不进的资产阶级独立王国，一个刘、邓设在我军的黑分店。”

　　1968年初，林彪、江青反革命集团把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。从此，肖华“失踪”了。

　　关押肖华的小屋只有5平米，小屋的窗户用铁板钉死了，屋里吊着一只日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口从门上的小孔伸进来。看守规定肖华睡觉必须脸迎着灯光和枪口。由于肖华“态度顽横，拒不交待问题”，常被打得遍体鳞伤。肖华的食谱是：早饭，半个窝头、一碗玉米面糊;中饭，一个窝头、一碗菜汤;晚饭与午饭同。七年之间，天天如此。肖华获释时，全身浮肿，毛孔出血，望之令人沧然。