1935年，中秋节，港澳间海域“一个幽灵”在海上徘徊，在当日登上了澳门半岛。此后，板樟堂街有了间“柯麟诊所”。

　　花好月圆，无人留意，一个从香港来的普通医生，拖家带口，乱世中治病糊口罢了。东方“蒙地卡罗”仍歌舞升平，赌场风云叶汉、何鸿燊们不知；商界巨子何贤、马万祺们不闻；澳葡官员保罗们不问。

　　然寥寥数年，无人不晓。“活菩萨柯医生”美名一路传至湾仔街坊，何贤、马万祺们遇事必言“麟哥”；澳督对其无奈又折服，任命其为镜湖医院院长；范长江、夏衍、梁漱溟们入了其保护伞……

　　怎生“一个幽灵”，如此了得？虽有猜测、打压、黑枪甚至炸弹，还是众说纷纭。后人有闻，时广东的各派政党地方组织亦未能确凿考证其身份。

　　直到1949年，澳门平安戏院里各界庆祝新中国成立大会，“幽灵”公开支持中共的立场。柯麟长子后来对本报感慨：父亲21年秘密工作，十余年濠江潜伏，何人能明了……

　　初到澳门 侠义行医

　　柯麟医术高明，从上层社会的绅士太太到穷困潦倒的渔民车夫，他都一视同仁，悉心诊治。柯麟的医德，使他在澳门社会各阶层都享有很高的声望。

　　20世纪30年代，澳门已是世界闻名的“东方赌城”。弹丸之地，嫖、赌、饮、吹的场所触目皆是；偷、抢、拐、骗的勾当层出不穷。各种势力、各番斗争、藏污纳垢。

　　有上回所言的赌场风云，还有政治势力的较量。国民党当时在澳门设有党部，还从广东省派了一个专员来，负责控制澳门的一些社团，还在澳门的“上层人物”中进行拉拢活动。

　　当年在濠江际会风云，首选的便是工商界和知识界。其中不少是黄埔军校副校长、原国民党高级将领李济深部下，他们惯用此前军中称呼，并未深究来龙去脉。觥筹交错，一位人高马大、仪表堂堂的“叶将军”为圈内人士所熟。而叶将军又介绍一名柯麟医生给商界上层认识。

　　工商、知识界这片江湖的人们数年后看报方知，叶将军后来成了鼎鼎大名新四军军长叶挺，蒙受江南奇冤，当然这是后话。话说当时交际场上的柯麟医生正当35岁壮年，西装革履，浓密黑发，浓眉大眼，相貌英俊。举止投足间，给不少商界人士留下好印象。

　　柯麟自这年中秋节从香港到澳门后，在板樟堂前街租了一间屋子开了间门诊，挂起“柯麟诊所”的牌子，因医术高明，深入劳苦群众，不久便名声鹊起。在《何厚铧家族传》一书中，记录“柯麟诊所遇知音”的佳话———

　　作为社会政治活动家，商界名流何贤就曾直截了当地回答人们的疑问：影响我最大的，是柯麟！那期间，马万祺得了肺病，便到诊所请柯麟治病。病治好了，两人也成了朋友。经过马万祺的介绍，何贤、崔德祺等人也结识了柯麟。

　　何贤与柯麟两人无论是受教育的程度抑或所从事的职业，还有各自的身份背景，都有很大的差距，但柯麟的侠义性情，使何贤深感钦佩。

　　柯麟医术高明，从上层社会的绅士太太到穷困潦倒的渔民车夫，他都一视同仁，悉心诊治。柯麟的医德，使他在澳门社会各阶层都享有很高的声望。

　　有一次，何贤与柯麟一道去看望一个朋友。走在路上，不断有人向柯麟问好或点头致意。一个小男孩抱住柯麟的腿亲热地叫着：“柯先生！”小男孩儿走后，柯麟告诉何贤，那孩子的父亲是个车夫，一年多以前得了肺病，在别的诊所花光所有积蓄也没把病治好，后来经别人介绍找到了柯麟诊所。柯麟不收诊金，给他治好了病。这位车夫全家对柯麟感恩不尽，逢年过节，总要登门拜访，再穷，他们也要提上几件称心的礼物表达自己的一点心意。听了柯麟的介绍，何贤心头似乎有所触动。

　　这部澳门传纪书籍虽有如今难以考证的现场描述，却不乏真实性。在柯麟本人亲自审阅过的《红色医生教育家 柯麟传》一书中称：在澳门社会上，尤其是在工人、苦力、渔民、车夫等等穷苦的病患者中，“柯医生”有口皆碑。

　　深入镜湖 义诊授课

　　柯麟每天一早起床，吃过早点就匆匆赶往镜湖医院，免费为病人诊治；午餐时分，又赶回自己开的私人诊所低价看病，有时遇到穷苦病人更分文不收。

　　柯麟诊所成了何贤每天必去的地方。每天，他都要找一个时间约柯麟聊聊天儿，喝喝茶。正如当时众多澳门商界名流一样，何贤从不知柯麟还有什么其他身份。晚年何贤曾回忆说，柯麟从未有半句政治宣传话，“我是从他做人的态度上，看出他的进步”。

　　在这间小诊所里，重病人要住院，病逝者要停柩，柯麟都无法解决，只能与医院联系。当时，澳门只有一个镜湖医院，由当地绅商捐资兴办的一座平民医院。

　　在柯麟审阅过的传记中，如此描写当时镜湖医院的条件之差：殓房阴森可怖，老鼠又多又大；医院周围的泥土马路更是堆满垃圾，杂草丛生，一片荒凉，天黑后行人不敢在此经过；整个医院只有个别正式医生和少数护士。每天在镜湖医院排队看病的就有二三百人，有的人从早排到晚，也许还轮不上就诊。至于重病人需要入院留医的，因为病床少，就更困难了。

　　柯麟同护士们的日常接触了解到，她们都很想提高自己的业务水平，但无人指导。于是他主动提出为镜湖医院的护士们义务授课，赢得信任和尊敬。

　　不仅如此，柯麟又提出到镜湖医院为病人义务诊治，此举为院领导求之不得。于是柯麟每天一早起床，吃过早点就匆匆赶往镜湖医院，免费为病人诊治；午餐时分，又赶回自己开的私人诊所低价看病，有时遇到穷苦病人更分文不收。诊所里每天十个、八个病人交来的医疗费，成了柯麟一家主要开支来源。

　　《何厚铧家族传》讲述了柯麟因义诊而收入拮据的细节。

　　妻子的话明显带着不悦和怨气：“看看这两个月的收入，都快应付不了日常开支了！巧妇难为无米之炊，你自己来当家好了！”

　　正说着，何贤来访了。这“不速之客”虽说一脸忠厚，可目光还是犀利的，一看柯麟夫妻俩的神色，何贤就知道他们又为义务应诊的事吵嘴了。何贤立刻装出紧张的样子对柯麟说：“我妻子昨晚感风寒，想请麟哥去看看，我怕来早了打扰你们，拜托拜托！快走快走！”如此免去了家庭吵嘴。

　　两人出门后一番交谈，柯麟拍着何贤的肩膀，目光深远地说：“贤弟，人的生命有限，就算长命百岁，也终究不过是大宇宙生命的短短一瞬间！可是，一个国家、一个民族，它的生命和事业是无穷无尽，世世代代传下去的……”一番话，鼓舞了何贤加盟镜湖医院，担任镜湖医院慈善会值理。

　　从1950年起直到何贤逝世，他均被选任为该会主席，义务任职长达37年。何贤在镜湖医院慈善会任职期间，也留下美名流传乡里。珠海吉大一个乡民在镜湖留医不幸死去，家属无钱交住院医药费，焦急万分。后来托一个叫徐东少的人向何贤求助，何贤立即写了一张“请记弟数”的条子给了医院，才让这位死者的家属把尸体领回去埋葬了……