南社的唯一园艺名家。他六岁丧父，家道贫困，依靠母亲针黹为活。肄业上海西门民立中学，为文冠其侪辈。校长苏颖杰非常喜爱他，教师孙警僧又极鼓励他。不料离毕业仅一学期，忽患大病，眉毛头发都脱光，后来瘦鹃以特制假发戴上，直至晚年，不事修饰，便去假发成为髡首，眉毛没有办法，常架墨晶眼镜，用以掩饰。苏校长认为他功课优良，虽没有读到终了，就破例发给毕业证书，留校教课。可是他不善管理学生，课堂上嘈嘈嚷嚷，没有秩序，他自己觉得教书非其所长，试行投稿。有一天，他在城隍庙旧书摊上购得《浙江潮》旧杂志，载一法国恋爱故事，他就把它改头换面译为五幕剧，标题《爱之花》，署名泣红，投寄商务印书馆的《小说月报》、获得稿费十六元。从此就继续写作，投稿《时报》社发行的《小说时报》、《妇女时报》等，署名周国贤。后认识了编辑包天笑，出他提掖，才得成名。后来进中华书局，翻译《欧美名家短篇小说丛刊》，得了一笔较大的稿费，由此始得和胡凤君结婚，年二十二岁。此后再接再厉，连续翻译了好多种。他是最早翻译高尔基的作品，这时一般人尚不知高尔基其人，一九一七年，鲁迅正在教育部当佥事科长，亲自审阅加批，大加奖励，他也引以为荣。不久他进《申报》，编附刊《自由谈》及《春秋》，又为中华图书馆编《礼拜六》，为大东书局编《半月》、《紫罗兰》、《紫兰花片》、《新家庭》等杂志，顿时蜚声说苑。他爱好紫罗兰花，那是有一段因缘的。这时他尚未结婚，有一次偶观务本女学所演的戏剧，演剧者周吟萍，活泼秀美，他很爱慕，不知怎样，就认识了她，往还既频，谈到嫁娶，吟萍家境很富裕，瘦鹃是个穷书生，对方的父母坚决反对，好事多磨，成为泡影。而吟萍是个弱女子，在封建家庭压迫之下，没有办法，只有饮泣。吟萍有一西名Violet，瘦鹃念念不忘其人，也就念念不忘紫兰其花。他所编的个人小杂志《紫兰花片》，每期汇集前人词中有“银屏”二字的，辟为一栏名《银屏词》，无非为吟萍的纪念，而事有凑巧，瘦鹃的儿子周铮娶郑于褒女为室，女名“玉带”，恰与“银屏”成一巧对。他富于审美观念，爱花成癖，不论盆栽盆景，经他设置，都成佳名。当时上海有一国际性的中西两花会，瘦鹃的同学蒋保厘，是莳花会的会员，介绍瘦鹃入会。一九三九年夏，瘦鹃参加大小盆栽二十二件，配着红木矮几及十景橱，又以百余年的爬山虎古桩作主体，附以松柏、菖蒲、黄杨、文竹、六月雪、金茉莉、细叶冬青，旁侧列古佛一尊及灵芝一盎，那几案有作秋海棠叶式的，有双连树根式的，引起无数西人的赞美。瘦鹃获得了荣誉奖状。翌年秋，又有秋季年会，瘦鹃以悬崖白菊，蟹爪黄菊，分种于紫砂旧盆和古瓷瓶盎间，加着水石盆景共二十九件，又附菖蒲、北瓜、小榆、稚柏、水棕竹、灵壁石、达摩像等点缀品，获得全会总锦标，及英国被得葛兰爵士的大银杯一座。瘦鹃很得意，有诗：“要他海外虬髯客，刮目相看郭橐驼。”又：“愿君休簿闲花草，万园衣冠拜下风。”明年秋季年会，瘦鹃煞费经营，罗致十八学士大菊花及粉霓裳、月下雪等名种盆景，或仿唐六如的蕉石图，或仿马远的古木及赏菊东篱、寒江独钓的画境，极活色生香、清华澹逸的能事。岂知主持的西人，不甘总锦标连落华人之手，瘦鹃被抑，仅得次奖，他中心忿懑，从此退出该会不再参加。他以善用古人名画制为盆景，题一诗云：“蕉石传神唐伯虎，竹技貌肖夏仲昭。生香活色盆中画，不用丹青着意描。”他本主编《申报》附刊《自由谈》及《春秋》的，这时他辞了《申报》辑务，在苏州王长河头辟紫兰小筑，大家称为周家花园，蓄着百年的大绿毛龟，五人墓畔移来的义士梅，白居易手植的槐树桔桩。又蓄着金鱼，以命名俚俗，乃用词牌名代之，如朝天龙改为喜朝天，银蛋改为瑶台月，五色绒球改为五采结同心等，上海市动物院金鱼部均采用。抗战时，他避难到上海，居愚园路的田庄，为维持生活，借海格路一小圃，售卖盆栽盆景，有“头衔新署卖花人”之句，邓散木撰一联为赠：“个中小寄闲情，待移来五岳精灵，供之几席。此处已非故国，且分取南冠涕泪，洒向花枝。”解放后返苏，重整故园，芳菲满目，朱德委员长送他兰花，周思来总理夫妇、叶剑英等中央领导同志，都到他园中，在签名簿上签了名(现在这签名簿归公家保存了)。他得到杨彭年手制的竹根形紫砂花盆，甚为珍视，嘱家人：“将来逝世，骨灰装在这盆中，置于其家梅屋，插以灵芝，衬以灵璧石。”又一次和人闲谈，谈到死的问题，他说：“深愿满室花香，于氤氲气氛中熏醉不醒，允称善终。”讵意在四人帮威胁迫害之下，他投井而死，所愿成虚，能不痛惜。如今已为瘦鹃开了个隆重的追悼会，并由政协优待其家属。他一八九五年乙未闰五月初二日生，一九六八年戊申七月十八日卒，七十四，著作很多，所编刊的有《新小说丛编》、《小说选》、《曼殊余集》、《亚森罗苹全集》、《消闲集》、《信美集》、《碎琼集》、《霏玉集》、《忆语选》等都是。

    (郑逸梅，《南社丛谈。南社社友事略》1981年2月上海人民出版社第一版)