2021年10月24日，早晨7点30分。

天气晴朗，万里无云，东方的太阳火红地照常升起，也照亮了弥漫的晨雾。这一个平平常常的日子，村人们早起收拾玉米，今年雨水充足，人们带着丰收的喜悦收割着这十数年不遇的老天的恩赐，而在家里没有一点的喜悦，就在2个小时前，我的母亲永远地离开人世，永远地离开了我们。

熬了2天多，母亲还是在这个早晨的5点20分呼出了最后一口气。母亲是恋家的，几天的状态让人确认用不了2个小时就要离去，但是母亲硬是坚持了2天。以致有人要我们去找会看事通阴阳的人怀疑是不是被异物附体，唯有我们知道，慈爱的母亲直到去世也是在为儿女考虑的，因为无论母亲九月十六还是九月十七去世，都要放“大三天”，因为农村的习俗是“七不埋八不葬”，意思是阴历逢七逢八不能够入土，只有放三天，在这三天内白天不仅要雇鼓乐班，人吃马喂，晚上还要守灵，儿女们会特别辛苦，而母亲选择十九这一天离开，而且是早上离开，就避开了这个不许埋葬的日子，而且早晨去世，当天就可以火化，如果下午去世，送行等仪式进行完后太晚了只能是第二天火化。

人们找人算过，母亲去世的时候犯属相，如果身边有属猪的属兔的，母亲就不能安然地离开，而我恰恰是属猪的。这样在母亲去世之前我无法到母亲跟前，去只能在外屋远远地看着母亲倒气之后慢慢消逝却无能为力。

母亲应该是抬到外屋的过程中咽气的。抬到外屋的同时在母亲的头顶侧摆上供桌，用一碗米上面插上三根香，用盘子倒上豆油，捻起长的棉花芯，点燃棉芯，再有一个瓦罐上面放着豆腐块，三盘子放上供果，一个碗盛满半熟的小米饭，上面插上三根捻了棉花的高粱秸，供桌两边有两根超高的蜡烛，供桌这一边有一个用来烧纸的黑色的瓦盆，从去世到出殡的这一段时间，香不能断，蜡烛和油灯不能灭，烧纸不能间断。

而此时这些的准备工作做好后，就要有人带着提着灯，舀一些饭洒到庙前边的空地上，布施孤魂野鬼，直系亲属暂时不用戴孝就都头顶着一米多宽十米左右长的孝布从家出来一直来到小庙前，在庙前的香炉上点上三炷香，亲属顶着孝布再围着小庙前左转三圈，右转三圈，然后磕三个头，这个程序谓之“报庙”，就是要土地神知道这里有人去世了，要告诉神祇做一些照应接待的工作。报庙之后直至出殡之前还有三次的“小送行”，和报庙差不多，只是不用头顶孝布而已。