哈尔滨至汉口的182次特别快车，16车001号上铺。这是一个整列车的最高的位置之一，虽然照比中下铺显得局促些，但是对于我足够了。因为它相对来说，更接近天空，更贴近我和母亲的距离。我很中意这个铺位，不是因为它最便宜，也不是因为它没有人打扰，而是因为它相对位置很高，因为它离天上的母亲更近。

2021年11月2日凌晨零点30分，列车行驶在河北地界的某一个空旷的原野。外面一片漆黑，只有列车那极有节奏的轰鸣，听起来如同梦呓一般。同节车厢的人已经入梦，或轻微或厚重的鼾声此起彼伏，而我依旧睁大了双眼，没有任何的睡意。这样也好，夜的这样的一个纯粹的安静，留给我和我的母亲，没有任何的打扰，没有任何的凌乱。

夜间，也只有在夜间，一切一切的色彩都回归了黑白，一如母亲的遗像。一切一切的回忆如此沉重而又明晰地浮现，一如母亲的长眠。

我的那个家，不管是出生地朝阳还是居住地沈阳，都在渐渐地离我远去，而那沉重的记忆却无法和距离一样渐行渐远，反而愈加的清晰。

九天前的那个凌晨，10月24日，早晨5点20分，那样的一个晨光熹微的早晨，恋家的母亲最终还是离开了我们，安静安然，无病无痛地在沉睡中呼出了最后一口气，享年79岁。

也就在那个时候，我们永远作别了母亲，母亲同样也永远地作别了我们。

随着母亲的离去，我和哥姐成了孤儿，尽管我们都已到知天命的年纪。但是，妈在家就在，只要有妈在，我们就是孩子，哪怕我们鬓发如雪，哪怕我们满脸皱纹，哪怕我们腰背弯曲，哪怕我们儿孙绕膝。可现今，妈走了，家就没了，家乡成了他乡，热土成了故土，回家喊妈能有人答已经成了一个过往，一种奢求，一个回忆里太过于拥挤却无法萃取到眼前的画面，从此，人生无法再有来路，从此，人生只剩下归途。

一个莫大的空洞充斥这这个相对狭窄却又极度宽阔的空间，而且逐渐地变大，变宽，变厚重，向我铺天盖地地压过来，而我却无能为力。

父亲是在三年之前走的，随着父亲的离去，母亲的身体每况愈下，身体日渐消瘦，精神越来越不济，但是吃饭还可以，直到10月17号母亲不能吃下任何东西，上个月的19号，我决定往家赶，乘坐的还是这样的一趟列车，只是照比那个19日来比，方向是相反的，尤为不同的是，这个世界上再也见不到了我的母亲。

父亲离开时也有同样的空洞，只不过和现如今的这个空洞无法相比。父亲不在了，还有母亲，只是父亲走后，母亲便不能在老房子生活，过着居无定所的日子，那时的空洞还很浅淡，那只是没有父母的居住，后院的房子空了;没有了父母的劳作，老院子空了尽管院子里满是杂草;父亲里去了，关乎父亲的念想空了，但是母亲还在，休假期间，无论多忙，无论多么不方便，我都会父亲在世的时候一样，夜鼠归巢般准确，携家带口来到母亲所在的地方，和母亲过一个又一个的春节。

可是现如今，母亲离我们渐行渐远，随着母亲的离去，这个空洞愈加地巨大，压抑，叫我无法弥补，也不可能去弥补。