成都籍作家李霁宇的妻子彭伯玲在蓉去世

作家李霁宇，四川成都人。中共党员。1967年毕业于北方交通大学运输专业。历任昆明铁路局干部，《昆明铁道》新闻记者、编辑，《旅行报》创办人（之一），《滇池》杂志主编。曾任全国铁路文协第一届理事、昆明作家协会主席，云南省作家协会副主席、昆明市文联副主席。1994年加入中国作家协会。著有长篇小说《壁虎村》《风逝》，诗集《希望三重奏》《无约之吻》，小说集《有人敲门》《天下第一吃客》，长卷散文《西南丝路写真》等。

上个月26日，旅居云南多年的成都籍作家李霁宇的妻子在蓉去世，在文坛引发了一阵怀念的风潮。李霁宇与音乐家妻子彭伯玲成婚45年，因15年前一场车祸，彭伯玲伤情严重一度成为植物人，后来虽然苏醒，但仍偏瘫难行，李霁宇不离不弃照顾她15年，妻子病中他写下的多篇回忆文章，让这个相濡以沫的爱情故事使无数人动容。

她曾是知名音乐人

曾帮王菲录制第一张专辑

因为两家沾亲带故，李霁宇和彭伯玲从小算得上是青梅竹马，他去上大学后，两个人鸿雁传书往来频繁，很快互订了终身。李霁宇学的是铁路专业，彭伯玲则在成都上川剧学校，成为了一名专业二胡乐手。李霁宇被分配到云南工作后，她随他到昆明，后来在云南音像出版社的担任音乐编辑。

在后来发表的回忆文章里，李霁宇总是亲昵地叫妻子“彭伯儿”。在女儿李雪的记忆里，母亲是那个年代的“时髦女郎”：在外，她是个精明能干的女强人，曾帮不少北京来的大牌歌手、演员打理录音、演出、宣传的事；在家，她是心灵手巧的“辣妈”，经常自己打版做衣服，自己画图样、动手给全家人织款式新潮的毛衣。

家里现在还珍藏着一盘磁带，那是王菲在1984年录制的第一张专辑《风从哪里来》，“由云南音像出版社发行，那就是她帮王菲录的。”在那个年代，音像出版社的音乐编辑就相当于现在唱片公司专辑制作人，彭伯玲一手包办了王菲在乐坛的初试啼声。2012年3月王菲在昆明开演唱会前，昆明《都市时报》还曾撰文报道这段往事：

“那时的王菲，尽管青涩、稚嫩，但是录制专辑时对自己要求极高，王菲一旦觉得自己没唱好时，便会重唱。彭伯玲作为音乐编辑，对王菲的声音赞不绝口，……她自身条件十分出色，模仿能力强，声音甜美而且音域宽，所以《风从哪里来》录得很顺。”

“……着手相关的宣传事宜，由于王菲是第一次录制专辑，缺乏经验，服装准备不足，为了使封面看起来较为吸引眼球，彭伯玲便将自己手织的白色针织衫借给王菲进行拍（摄），拿到衣服的时候，王菲很感动。”

妻子出车祸

大半年，他深情呼唤

“凌晨1点半，我在医院抢救室见到妻子。那情景惨不忍睹：她头发乱作一团，脸上红一块紫一块的，面部肿起来，门牙没了，一根粗大的管子无情地插进她嘴里，几台机器闪着灯，刺耳地响着……我的心一下子沉下去，头 ‘轰’的一声，有几秒钟的空白……那天是2000年2月26日。”李霁宇的散文《一支唤醒生命的歌》如是写道。

妻子出车祸，让这个已经组建了30年的家庭“瞬间崩塌了”。“守在病床前不知所措，笨手笨脚地为她梳头、按摩，喊她的名字，每天要送一大包卫生纸去，一大摞新毛巾几天就用完。”

在车祸后的210天里，彭伯玲除了右腿能动外，全身瘫痪，两个多月后有时能睁开眼，无意识地望望这个世界。喊她的小名，没有反应，于是他天天在她耳边放录音，不停地放那首据说能唤醒人的歌—《真的好想你》，又放过去他们说话的录音片断，可她还是没有动静。“那是让人绝望的日子，欲哭无泪的日子，无法描述的日子。”

好友贾平凹来看望，建议不妨采取一些“民间的方式”，于是他开始在日记中记下她的病例、饮食、用药及一些细小的变化。

每天5点起床，给妻子做早点，先考虑营养调配，再用搅拌机将配料打碎，又用细网过滤，然后装进七八个瓶子里，到医院后加热，用针管将食物推进她的胃里。“妻子成了无知无觉的‘物体’，她的痛苦、舒适，她的冷暖、饮食，都要我去揣摩、去安排。她像一个活生生的‘试验品’，让我心里紧张、不安。”

当年10月1日，病榻上的彭伯玲突然吐出含糊不清的一声，两天后她终于费力地说出了一个字：“好!”“我高兴得差点儿哭了，把消息告诉所有我认识的人！”

陪伴妻子康复

像重谈了场恋爱

一年后，彭伯玲说话基本上清楚了，思维和记忆也在复苏，只是右半边身体仍然无力。李霁宇陪着她每天背唐诗，用僵硬的右手握笔写字，一有时间就絮絮叨叨地陪她说话。买了辆轮椅，每天让她坐上，周围塞上枕头让她坐稳，推她到医院的小花园内转悠。有同事打趣说：“你是在重新谈恋爱。”

说，以前两人各有各的忙，每天见不到一小时。而妻子出车祸后，两个人的相处反而比以前更亲密。“我每天面对她七八个小时，什么心里话都跟她说，她也跟我说，说得比谈恋爱时还多。”

有一次，李霁宇推着轮椅陪正在康复的她在医院花园里散步。“她一直沉默着，突然短促地说出一句话：‘你还喜欢我吗？’我愣了愣，对这个问题感到既意外，又心酸。后来我想，也许她早就堆了不少心事，脑子里乱想太多，憋不住了才会脱口而出。我当时忍着泪立即回答她，我当然喜欢你。后来的十几年，她再也没问过我这个问题。”

“2003年初，彭伯儿让我给她买一些毛线，她要给自己织件毛衣。因为手不听使唤，她织出的毛衣疙疙瘩瘩，看起来很怪，但她却美滋滋地把毛衣穿在身上，我看在眼里，痛在心里。”

“后来，我跑了很多服装店给她买了件毛衣，她又嫌式样太老，不乐意穿。彭伯儿很敏感，她猜测我不喜欢她织的那件毛衣，就把那件毛衣藏起来，再也不肯让它露面。”

“2003年10月，天气一转冷，彭伯儿让我给她买一些丝绸，她想给自己做几件漂亮的冬装。我知道现在她的手还不行，很难拿稳针，但我不想打击她。为了鼓励她，我专门跑到杭州丝绸店，给她买了上等的好丝绸。每天看她努力地穿针引线，我既为她高兴，又觉得难过。”李霁宇在散文《我用一生敲响那扇失忆的门》这样回忆。

他眼睁睁看着妻子以前对生活的那种激情，因为行动不便而一点点磨灭。“我心痛的是她对世界的好奇心没有了，以前她经常到处旅游，风风火火地干事业，但是后来最喜欢看的电视节目是喜羊羊。”妻子以前喜欢吃辣，但因为咀嚼能力受影响怕呛到，戒掉了辣椒。

虽然家里请了保姆，但陪彭伯玲时间最多的还是李霁宇。当时他已经是云南省作协副主席、《滇池》杂志主编，但作家们每年集体远行采风、学习交流，他都一概推了。他笔下的小说、戏剧和国画都小有名气，北京文艺界的朋友邀请他过去发展，他也都婉拒了。

女儿李雪说，以前母亲太能干了，父亲一直在享福，后半辈子是在“还账”。“那几年我爸也老得特别快，我看着都心疼。”李雪记得，母亲后来虽然行动不便，但还是很喜欢出门，每天只要母亲开口，不管要求几次，父亲都会不厌其烦地一次次把她抱上轮椅，推她去花园、大街上逛。“以前从来没想过，一直意气风发的爸爸也会有这么细腻耐心的一面。”

妻子去世

“整个世界都崩塌了”

彭伯玲的去世很突然。

去年，怀着落叶归根的情结，退休后的李霁宇带着妻子回到成都定居。今年1月26日，她有点流鼻涕，他就催促着她早早上床睡了。夜里他听到枕边的她咳嗽了几声，早上保姆来叫两人起床时，才发现她已悄无声息地溘然而去。

“太突然了，我完全没有心理准备。”70岁的李霁宇说，“那是种什么感觉呢？像是我存在的一切意义都突然消失了。本来每天都是围着她转，突然完全空了下来，整个世界都崩塌了。”