血液流动的落差声
细想起来,对于大树的感怀,其实最直接的心事,却是对和大树伴生的那些枝蔓植物的牵挂。它们细小而平凡。亦如我们活在民间的人。高大的树木,通常你看不到它明显的生长,几乎年年如此,即便新老叶子也难以分清。它们是静止的神。那些枝蔓植物则完全不同。春发秋萎,年年长高,成长的过程如我们自己。因此,我是经常在春夏之际细细地观察过一些木本或草本植物的,它们发出新叶,在老叶的衬托下,显得那样娇嫩,阳光可以直接穿透它们的叶脉。在这里,你看到时间在变幻,日子在积累,这使得我们在春天或者在夏天,如同草木一般,感受到身子骨里发出的变化的响动,那是骨头扭动的清脆声,是血液流动的落差声。面对细小的植物,我们学会了在季节变化之中的过敏,敏感于花粉,敏感于自己的一个念头,敏感于朋友的目光,甚至陌生的路人的一瞥,也会叫我们回味半天。
猜你喜欢