为姥姥写东西，开始的很早。那一年，固执的，拒绝使用安全带的姥姥，在一次刹车中伤了脚踝。从此，每晚笃笃地拐杖声消失了——从卧房挪移到客厅，砰地坐下，倒杯水，叹口气，再站起来，推开阳台的门，坐到星空里。一坐就是一两个小时，或者更久，在我入睡前，姥姥通常不会站起来。日复一日地失眠，日复一日地静坐，我想，院子里的每一棵树，每一颗星，都已认识了她。而当我知道失眠会导致老年痴呆时，脑萎缩已不可逆地夺走了姥姥的健康。那是2011年，回到拉萨，我写下第一段关于姥姥的文字：“你望着她的衰老，你念着她的虚弱，你试图驱走徘徊于她身旁的死神，手却穿牛头马面而过。那个倒数的时钟，仿佛悬于自己的头顶，诺诺的声音，竟似直抵极乐的回响。你便知她挂念着你，也盼你挂念着她。只是你终究无力，只能眺望着她的步步远离。”
为姥姥写东西，又开始的很晚。因为只言片语，不成文章。每次姥姥病重，试图提笔却又放下。如今姥姥走了，我本想等等再写，等眼泪不流，等骨灰落定，等有气力握着笔。我怕与众同乐，也不愿与众同悲。我自私地觉得，有那么一个时空，只有我和姥姥，我可以用我的节奏，一点点倾诉伤怀……
是的，必须写，早就该写了。若早一些，我还能读给姥姥听，能亲口跟她说我爱你。为什么没早一些呢？
猜你喜欢
公安机关备案号：44040302000222
