细细算来，父亲离开我已经两个多月了，他是2013年1月13日早晨6:20分许永久离开了这个凡人的世界，我记得很清楚的，阴历应该是腊月初二。从此天各一方，我再也见不到我的父亲了，只能靠淡淡的回忆，追念他老人家。

平时，也许多年家里没有遇到亲人亡故的事情，对别人家的生老病死事情，感觉很是平淡，甚至有些麻木。从小生活在双亲的呵护下，感觉再正常不过了，即使现在我都不能接受他老人家离开我的现实，甚至有一次大姐电话中叫我回母亲那里吃饭，我很习惯的问我了一句爸妈都在家吗？我很快为我的唐突后悔，我怕由于我的深深的思念；我的没有完全接受失去亲人的现实，再次勾起大姐的伤痛。

   人的感情其实是非常脆弱的，你没有经历过生死离别，大喜大悲，就没有权利指责别人的软弱。因为我是凡人，甚至在有些人眼中算软弱，但我是不能有任何反驳的，因为我得承认：我始终都没有从失去父亲的伤痛中走出来，父亲的

一颦一笑始终都在我的脑海中，无时无刻。甚至在夜深时分的睡梦中，一觉醒来再也不能入睡，又想起病痛中的父亲，我俩一应一答的对话，想起我俩对父亲疾病的无奈与无助；想起父亲对生命渴望的表情，确是无限伤感。

     对父亲的印象，大概始于爷爷奶奶病故，从老家开封 回到邯郸，应该是1971年的事情，那时正值“文化大革命”时期，父亲才三十多岁，我估计父亲应该刚从“牛棚”回来不久，还在燃料车间接受改造。但他乐观的天性，并没有把多少政治上的压力与内心的痛苦带回家中，相对在当时特殊的政治环境中，我自己的欢乐远多于痛苦 ，或许是年少不更事。相反，当时的经济生活的困苦相对印象更深些。为改善生活，靠最高峰养了三十多只母鸡来下蛋改善家里的生活，到后来在初春用母鸡孵化小鸡苗，赶在夏季到来前就可以提前产蛋，再到后来，饲喂采用所谓的科学化，每天晚上要去扎蛤蟆来给母鸡增加营养，以利于提高产蛋率。以至于蛤蟆腿成为第二天中午最有吸引力的盘中餐，成为当时困难时期改善生活的最给力的“硬菜”。

养了那么多母鸡来改善生活，对我就少不了打扫鸡舍，切菜煮糠喂鸡的工作，也是我每天下午放学后的一项例行工作。吃毕晚饭，常常还要随父亲去扎蛤蟆，起初是随父亲一同去，帮忙推自行车、看守自行车。后来索性将自行车丢在一僻静处，拿两把叉子随父亲一同上阵。每每回想起来，也应该是我最快乐的一段时光。但有时会和晚上的“野电影”发生冲突，记得有一次为了看《苦菜花》，吃完饭晚饭就留到邻居家，叫父亲独自一人去完成咋蛤蟆的任务，第二天好受了一阵责备。现在回想“蛤蟆腿”为当时的生活改善，起到了无法估量的贡献。

现在，我时常从电脑的扫描件中看一看家中最早的合影，我很清楚记得那是何正忠邀请全家到丛台公园拍摄的黑白照片，为防丢失我已经扫描到我的电脑中，那确是最早的合影，应该是1976年搬到9#楼后的事情，由于大哥当时在农村乡下插队，合影中没有他，仅剩余的家中五口，父亲就四十出头，显得瘦削、矍铄，应该比我现在还年轻几岁。那时照相还是件很了不起的事情，为这次照相我记得父母还刻意打扮了一番，我也为这次照相激动了好一阵子。

平心而论，父亲是一个很平凡的俗人，平凡在没有远大的志向，及对子女的志向规划，随遇而安。俗在工作家庭中有时超出子女对得失的计较。这就是一个真实的父亲，他不是伟人，注定一生不会干出轰轰烈烈的一番事业，仅是生活在大众中的普通一员，虽然父亲有时认为自己并不普通，甚至有时也不甘愿一辈子平庸。

在困难时期，父亲的好吃，现在回想，应该是给子女带来福气的，印象中第一次最丰盛的外出家庭聚餐，应该是二姐高考完接到通知书后，兴奋的父亲甚至在家手舞足蹈，简直是一种亢奋，父亲的亢奋选择了除母亲都一致同意的宣泄方式，那就是要到外面“搓一顿”，说心里话“搓一顿”我虽然很高兴，毕竟在那个年代不是一般的事情，估计我现在彩票中奖500万元，也不会那样亢奋。我感觉依二姐的水平，远不止考那样的学校，高考前的疾病严重影响了正常发挥，我心中只有惋惜、惆怅，因为我们姊妹四人她的学习最突出，也是最爱学习的一个，是我们四人中最大的希望。当时的落寞是无法用语言表述的。饭局父亲选在了七一八所家属院北门对面的餐厅，客观的说实际就是一个简易房子搭建的餐厅，但依当时的经济环境条件，已很了不起了，具体都有什么菜确实记不起来了，但有酸有甜，很适合当时的胃口，也难怪当时的条件肚子里没有什么油水，刚刚温饱的时期，就能吃上一顿有滋有味的桌饭，却也了不起，现在想想应该是以川菜为基础的菜系，因为油水很大，很是解馋，我记得好像把菜汤都吃掉了。这应该是我此生印象最深刻的一顿饭，此后的所有饭局都没有了那一次的感觉。由于父亲的见面熟，经优惠后好像花了九块多。

二姐西安上学后，父亲很是自豪了很长一段时间，母亲则以悲悯之心来对待二姐的外出求学。当时家里已经有了电视机，新闻联播后的天气预报成了父母的必看节目，母亲最关注的是西安的天气，看完后母亲常常眼圈红润，担忧二姐的起居生活，父亲则以乐观的情绪来感染母亲，母亲也会很快恢复常态。

那时父母的年龄跟我现在差不多，想想父亲已永远到了天国的那一方，母亲也已经老去不再年轻，三十多年前的事情仿佛就在昨天发生，时间荏苒，照此算来，“明天”我也就是父母现在的年龄，可能我比现在更快乐，因为我很快就能和我亲爱的父亲“团聚”了，我也不会独在人间害“单相思”之苦了。亲爱的父亲：你能听到、能感受到我的心生吗？父亲我想你了，如果上天有灵，我想我们终有团员的那一天的！

八十年代相对艰苦的年代，大哥上班后不久就结婚了，嫂子的贤惠，不忘记去上海旅行结婚给弟妹都要戴礼物，母亲的悲悯之心又一次得到了充分的体现，不忍心哥嫂婚后背负沉重的债务，坚持将给家中带来礼物折价成现金还给哥嫂，这也是我至今无法理解母亲，无法释怀的一件事情，兄弟姊妹的情谊，作为大哥就要一个人抗，我已深深感受到了手足之情，可母亲的做法我真的很无奈。

我们的家庭像大多数普通家庭一样，都经历了艰难的岁月，作为家中的长子，大哥在姊妹当中，当时的付出无疑是最多的，尤其是对我的呵护，点点滴滴我还历历在目。后来经济条件也逐渐有所好转，哥嫂也有了自己的孩子，父母对张家的新丁高兴不已，初当叔叔的我心中的高兴自不待言，同时张洋自小的多病体弱，又叫父母无不焦虑，父亲把当时工作重心都围在了小孙子身上，我也记得当时市面刚有进口香蕉，我还是咬咬牙用我有限的收入给小侄子买了三只香蕉。当时家庭的重点就是我的小侄子了，他直接影响一家人的喜怒哀乐。

我对父亲的感情，相互都没有过多的言语表达，记忆最深的一次是：当时家中的经济条件明显改观后，一天中午，父亲又在应酬中喝多了，回到家里，酒精带来的兴奋吵得我无法入睡，我也失去了对父亲基本耐心，我不耐烦的表现引起了母亲的不解，母亲告诉我父亲醉醺醺的反复念叨的是拿回来一只烤鸭，记得放到冰箱里，因为我喜欢吃特意带来。我当时感觉无地自容，真恨不得找个地缝钻进去。父亲对我的朴实感情，我不知感激，反而以德报怨。这件事情，每每现在想起还是后悔不已；也每每想起这件事情，叫我伺候病榻中的父亲，是那样的甘心，那样的虔诚，仿佛他不仅仅我的父亲，而在我面前更像一个圣人，叫我高山仰止。

父亲在去年的清明节期间，还是病倒了，其实在冥冥之中我是有预感的，因为父亲最明显的变化就是不再热衷去外边饭馆吃饭了，而更愿意在家里吃母亲亲自做的更加烂熟的饭菜，直觉告诉我，父亲确实在老去。庆幸的是父亲在有生之年，接连几年都安排旅游散心，尤其是父母台湾之旅，时常叫父亲津津乐道，这也是我现在比较快慰的事情，可不曾想这是父母一同在阳间的最后之旅。

父亲病重期间，平心而论，我在病榻前照顾的时间最短，但父亲及所有人都能感觉到我的心是时刻牵挂的，父亲也感到来日不多，体质越来越差，做子女的束手无策，我试图依靠中医野方来医治，但虚弱体质无以支撑治疗。无奈只能转向虚无的宗教力量来挽救父亲的生命，我想应该还是有一定效果的，但不会有根本好转。

前一段时间看一个电视节目，是王石先生谈登顶珠峰的感受：温暖的阳光照在脸上，由于缺氧及旅途劳顿，很想惬意的躺下很舒服的睡一觉，感觉会好美。但理智告诉王石先生那是绝对不可以的，因为那样会很安详的睡去的，就像温水煮青蛙。没有丝毫的痛苦。

我想父亲的最后离去也是由于缺氧所致，很安详的睡去了，我第一时间看到父亲，丝毫不相信他已经离开了我，因为前一天晚上我还在跟大夫谈论父亲的病情，还信誓旦旦的表态过春节没有问题，回家后是我最后一次搀扶父亲去厕所，大姐还提醒我要览着你的腰走。其实那时他体质已经很虚了，只是我没有意识到罢了。大姐说你今天吃的东西比前一天多很多，也叫我更加坚定了治疗的信心。

人总是在不觉中遭受打击，有时外表很平静，其实危险正悄悄来到你的身边。早上6点多电话声，叫我莫名产生了不祥的预感，预感应验了。不敢想的事情还是不以人的意志发生了，父亲永远的离开了我。

后事料理还算顺利，父亲无怨的离开了他钟爱的世界。

时间的流逝，丝毫不能冲淡对父亲的思念，好像昨天发生的一样，总是在眼前飘动。我有时怪自己不够坚强，天国的父亲你说呢？你为什么就把我撇下呢？难道你不疼爱我了？难道就忍心叫我单相思吗？难道你不怕我怨恨你吗？

父亲，走好，我很想你！

                    二0一三年三月十六日是夜