追忆父亲

冯昌燕

父亲过世快1个年头了。关于父亲，总想写点什么，但又不知道该如何表达自己这份追思。每每想起，都有一种伤感，一种难以表述的怀念。这份感情是一种厚重的、温情的，在我印象里很少有这样越来越强烈的追忆，像陈年的酒，越是久远就越发浓郁。之所以在父亲去世后，我在网上给他建纪念堂（http://www.waheaven.com/TT362521679；登录名：164223822，密码FCY0050300）的时候没有去写，主要还是不知道怎样才能把这份多年来的亲情感受写出来。

亲情，这一字眼很通俗，也很笼统。大多都是表达亲人间的和睦、关爱、疼爱，它是一种血缘交织、难以割舍的牵挂。这里，我想说的亲情是早已逝去的身影，一个让我多年后越发凄然泪下的身影，它超越了现实中的情感寄托，这种感受好像就发生在昨天…..…

父亲是一个极为平凡而普通的农民。他幼年时，正值兵荒马乱的岁月，铁匠祖父没有将祖传手艺传给父亲，而是节衣缩食，送父亲读完初小，当时就算一个文化人。16岁那年，祖父因病过世，从此父亲过早地挑起了家庭生活重担，辗转从场镇迁徙到农村，经历了长达60年的面朝黄土背朝天的艰难岁月。听73岁高龄的母亲说：上世纪六、七年代是家里最难熬的时期，那时我们兄弟姊妹6个相继出生，一家8口人的口粮全靠他们拼命挣工分分到的几百斤粮食。为使我们少挨饿，他们除了精打细算外，便起早摸黑挖野菜、采竹笋解决糊口问题。父亲更是利用从开县大进挑盐进城口的机会，以物换物，换回生活日用品，解决家里的生活用度，后来又发挥文化人的优势，担任大队会计40余年。80年代初，农村实行了包产到户，家里分到了近十亩山地和1头牛，饱受饥饿的父亲欣喜若狂，从此他和母亲几乎没有睡过天亮，精心耕作农田，几年下来家有余粮上千斤，成了当地数一数二的致富户。

那年头，“读书无用”的思想一直困扰着落后山区，在我们村子里多数家的孩子都辍学回家，而父亲面对连肚子都吃不饱的现实，毅然坚持让我们读书，六姊妹中，除送我读完大学外，还送2姊妹读完高中和1个兄弟读完初中。为供养我们，父亲经常打零工……什么脏活累活都干过，在寒冷的冬天，父亲给别人砌墙时，为了节约5毛钱，，手指磨出了血也舍不得买一双手套。记得我高中毕业时，因为填报志愿的原因而落榜，面临回家务农和继续复读的艰难选择。当时村里人也冷嘲热讽：“再送你儿读一年，回家也是挖羊角锄”，但父亲忍受别人的讥讽，毅然决定让我复读。正因为他和母亲以及亲人们的大力支持和鼓励，我顺利考入四川农业大学，从一个农村人变成了城市人。记得高考成绩公布后，父亲不但随时向赶场回来的村民打探我是否被录取的消息，还常常走十几里山路往镇上唯一的邮局询问录取通知书到了没有。在拿到录取通知书的那天，严肃的父亲脸上绽开了久违的笑容，还特地换上了过年或者开会、出门走亲戚才穿的白衬衫，张罗着到镇上粮站卖玉米给我转户口。上世纪80年代，大哥和我相继走上了工作岗位。只因大姐、幺妹自幼吃苦耐劳，为养家糊口，父亲忍痛没让她们上学，父亲在世时一提起这件事就叹息，总觉得愧对他们。

在我的记忆里，父亲是一个粗线条的人，虽然能写会算，珠算在整个乡镇都小有名气，但他不会呤风弄月，没有细腻之处，亦少儿女情长，尤其是脾气十分暴躁，动不顿动就雷霆之怒，我们兄弟姊妹都很怕他，不敢和他正面说话，即使偶尔呆在一起，也是表现的极为拘谨和温顺。随着年龄的增长，天性好强的我曾尝试和他顶嘴，但终于没能逃过他的扁担。正是这样，父亲在世时我们虽尽了孝道，但往往是畏惧多于亲近。现在想来，平日的印象却是忽略了一些细节，没有看到严厉背后的关爱和呵护。记得那是一个寒冷的冬天，我还在离家二十多公里的县城读高中，父亲冒着纷纷扬扬的大学，来学校给我送每月的伙食费，当他看到我脚上的胶鞋破了，便好不犹豫的将他脚上的带着体温的棉鞋脱给我，然后穿着我脱下的破了洞的胶鞋，在夹杂着碎冰的泥泞的公路上深一脚浅一脚地赶往回家的路。不知不觉，泪水模糊了我的双眼，是啊，当时，父亲已经是年近花甲的老人啊。看着他不再挺拔的背影，我发誓要好好读书，将来有一份体面的工作，来报答他。也在心里暗暗承诺：我才长大后，决不让我的父亲，我的亲人们挨冻受饿。

2013年3月，得知父亲因胃出血忽然卧床，生命垂危，当时我和大哥都在县城大礼堂开会，会后，我们连夜赶回老家，在亲友们的帮助下，踏着泥泞的山路，将父亲送到医院，父亲因为前后就及时，经过近一个月的积极治疗后出院。我们都以为他大难不死，必有后福，但是天不遂人愿，当年9月，母亲因病住院，父亲到县城来看母亲时，三姐叫他顺便做过复查，经过县医院的医生初步诊断，父亲可能患有肺癌。当三姐将消息电话告诉我之后，我连夜从重庆赶回城口，第二天，我们将父亲送到重庆最好的医院检查，经过专家确诊，父亲是肺癌晚期，已经无法治愈。为了他离开我们前有个愉快的心情，不孝的我们没有告诉他真实病情。后来，尽管我们全力为他治疗，但还是他还是没熬得过去。2014年9月，家里来电话说父亲病危，当时我在外地出差，于是连夜赶回，但见父亲躺在病床上，面容憔悴，有气无力。他抓住我的手说：“儿子，我有病你们已经尽孝心了，我培养了一群不错的的后人，我没有什么遗憾，好好照顾你们的母亲吧”。

父亲与世长辞，走完了他平凡而厚重的75个春夏秋冬。勤劳的父亲，没有给我们留下丰富的物质财富，但是他坚韧、勤劳和无私奉献的优良品质，确实是留给我们宝贵的精神财富。如果说生命是短暂的，那么父子间的情感是漫长的、深远的。让我感到遗憾和沮丧的是以前没有好好的珍惜它、珍重它，失去了才觉得可贵，之所以说它不同于一般意义的亲情，是因为这是一种逝去的爱，是永远不能重温的亲情，留给自己的也仅仅是怀念是追忆，心里空落落的，也为当初没有很好抓住或给予这一美好温情而懊悔。即便今天，往往还魂牵梦绕的梦到父亲，梦中的父亲总是那么的年轻，充满活力，总是那么慈祥的目光笑盈盈的看着我，心里满满的、暖暖的。写到这里，咽喉像堵着什么，泪水蒙蒙已然浮在眼前。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧这首《清明》淋湿了多少儿女的衣襟和孝心。子欲孝而亲不在，不知不觉我的眼泪却打湿了追忆父亲的文稿，浸透了思念和感恩的心……

2014年4月1日作于清明前