我们不会再给美剧更多的篇幅和笔墨了，因为开篇描述的是一起最近轰动全美的真实案件。警方没有太费周折就判定，死者名叫大卫·杜尔森，前NFL球星，两次随队夺得超级碗冠军。确系自杀，死者开枪击中自己的胸部。得出自杀结论的途径会有很多，科学手段无比发达，美剧中表现得淋漓尽致。更为关键的是，死者在结束生命前，曾经给前妻阿丽西娅发过一条令人痛彻心肺的短信：“对不起！请你一定帮我明确，我的大脑一定要捐献给NFL大脑库”。

　　阿丽西娅随即给前夫回了短信，但是始终没有等到音讯。此时，阿丽西娅才惶恐起来，给儿子特雷格打电话。两人觉得大事不好，再打杜尔森的手机，听到的只是语音留言了。警方在现场找到了杜尔森的手机，死者最后时刻的所有短信都在向家人诉说衷肠，表达对于亲情的眷恋，对于职业橄榄球运动的不舍。最为关键的短信，死者一定是狂乱地多发几次，想必是要确保收信人收到。

　　刚刚收到那条“捐献大脑”的短信，阿丽西娅全然不知从去年开始从其生活中消失的前夫到底意欲何为。直到从警方知晓，前夫射击胸膛自尽的时候，她才完全明白杜尔森用这种方式结束生命，就是要保全自己的大脑，而一般枪击自尽的人通常是射击头部的。阿丽西娅动情地表达：“他是一个榜样。在他的世界里，他把所有职业橄榄球运动员的未来放置在自己的生命之上。我为他骄傲。”

　　杜尔森，出生于1960年，用我们熟悉的标准端详他的简历，直到在天主教大学念书，都是一位德智体美劳全面发展的好学生。高中阶段，不仅仅是橄榄球选手，甚至棒球技艺也得到了道奇队垂青，与小伙伴儿们组成的乐队还曾获得全美大奖。大学毕业之后，杜尔森凭借着在大学生比赛中出色表现，加盟了NFL联赛，令人艳羡地开始大把挣钱了，并极其幸运地两次随队获得联赛至高荣誉。退役之初，杜尔森经营着三家麦当劳连锁店。后来，自己创业，将公司资产做到了6000多万美元。2002年，卖掉企业，秉承家族传承继续食品加工生意，直至此时他都是当之无愧的NFL退役创业明星。可是，食品公司的生意最近两年不见起色，去年甚至导致杜尔森本人破产。警方倾向于相信，破产不是导致杜尔森轻生的重要原因，因为自去年秋天破产之后，杜尔森继续热衷于参加NFL球员工会的各种活动，在现场谈笑风生，雪茄烟从不离手。

　　家人回忆，去世前的一段时间，杜尔森语言能力下降，说话迟缓，颠三倒四，记忆力衰减严重。杜尔森的儿子目前陪伴在母亲身边，他不愿意透露更多的细节，但是他相信自己的父亲“一直在寻找答案，而且他自己也许就是答案的一部分”。

　　最近几年，NFL联赛掀起的最大波澜就是有20名退役球员以及极个别橄榄球青少年参与者患上脑部疾患，症状虽有差异，但是基本可以断定为“脑部外伤综合症”（简称CTE）。这种侵蚀球员健康和快乐的运动后遗症恰恰吻合了绝大多数人对于这项运动的一份担心，如此剧烈的冲创是否会让球员受到致命伤？没有一个球员是真正的钢铁战士，再强壮威猛，也和我们一样，不过是血肉之躯。目前，尚没有最终确定，杜尔森是否患有可怕的CTE。警方声称，在死者临终短信里，曾经细致描述了痛苦的身体感受，诸如视力不清且伴随脑部疼痛，但是短信的详细内容目前不允许向外透露。阿丽西娅告诉记者，杜尔森脑部左半部分长期疼痛。

　　杜尔森保存完好的大脑将被送至波士顿大学的实验室，科研人员将第一次获得受损运动员的大脑进行科学分析。此前，NFL联盟承受了巨大压力，希望通过努力可以化解公众对于这项运动的质疑，因此投资委托波士顿大学进行这方面的生理研究。杜尔森绝望中用结束自己生命的方式创造了一次最新科学研究实验的机会，闻听这一感人故事的人们都会肃然起敬，研究结果会在几个月之后向全社会公布。

　　我们绝大多数人都是通过电视转播来认识职业橄榄球，对于运动的残酷性了解甚少。看过电影《爱情达阵》（Leatherheads）的朋友一定还记得，那是在描写上世纪20年代的橄榄球比赛，充满了血腥的骨折场景。虽然，护具在不断更新，规则更为健全，但是强大的冲击力只会伤得更深伤得更久。杜尔森曾经与另外5名NFL名宿一道担任NFL联盟专门为致残运动员成立的“88项目委员会”的委员，督促各方切实可以保障致残球员的退役生活，资助150个家庭照料好退役球员的生活。

　　2007年，两个国会特别委员会还召开听证会，审查NFL资助项目的合理性，杜尔森代表退役球员在现场发言，力陈伤病之害。杜尔森没有想到，自己居然也成为了慢性致残球员中的一员，脑部的伤害带来的绝不仅仅是颤抖、视力模糊、脑部疼痛、行走障碍，更为致命的是，外伤甚至可以导致球员拥有极强的抑郁和绝望倾向。

　　如果，中国读者对于此类受伤球员没有什么直观印象的话，那就回想一下1996年亚特兰大奥运会开幕式上，全身颤抖，表情单一，点燃火炬台的拳王阿里吧。帕金森氏综合症不能解释拳王如此境遇的所有原因，而20名NFL退役球员至今还在忍受着运动创伤，他们大多数人的后半生都是极度灰暗的。

　　杜尔森去世之后不到一周，联盟表示将进一步优化规则，保护运动员少受直接的伤害。

　　规则的优化目前只是一份看不到兑现日期的承诺，杜尔森用生命的代价想求得的一定不仅于此。根据遗愿，他的骨灰将被洒在昔日大学以及NFL效力球队的场地上，数千人将参加他的告别仪式。杜尔森的儿子略带哀伤地说：“我父亲是一个做事斩钉截铁的人，不会犹豫寡断，这一次结束生命也一定如此。我多么希望，他在学生时代选择了棒球，那样的话，他就不会有理由结束自己的生命。”