沉默的父爱
父亲一生少言寡语,很少诉说儿女情长。
小时候,兰州冬天的早晨,街道上黑暗清冷,父亲常让我坐在他大大的自行车前梁上,双臂拢着我,送我去上学。他蹬着车,每一次呼出的气息都立刻凝成白雾,拂过我的发梢,暖暖的。
十四岁,我要去住校了,父亲特意要了车,拉着行李送我去了学校。以后的每周日,父亲总会为我炒好咸菜,仔细的装在玻璃瓶里,或是一饭盒的肉、菜,要我带去学校。周日晚上,回学校的路上,我的包里总是沉甸甸的。
毕业了,工作了。我总喜欢和同事朋友聊天疯玩,和父亲的交流很少很少。
恋爱了,想跟着男友去外地,家里人怎么也不同意。父亲说:“哪个地方都有好人坏人,让她去吧。”
在异地安家,每年只回一次兰州。平日里,打电话到家,都是母亲接的,家长里短,好像怎么也说不完。父亲接了电话,我说:“你好吧?”“嗯,都好。你们怎么样,都好吗?”我说:“都好。”“没什么事吧?”我答:“没有。”
04年暑假,女儿没人带,父亲从兰州赶来,极热的天气里,帮我照看女儿,做饭,做家务。女儿开学后,父亲立即就回兰州了,这种热天让他难以忍受,他却从来不说。
08年底,父亲查出癌症,我赶回兰州,父亲手术后躺在重症室,身上插满管子,嘴上戴着吸氧罩。我只能在护士出入的空隙,隔着门匆匆看一眼。等啊等,父亲的脸转向门口,女儿清脆的叫:“姥爷”,父亲冲我们艰难的抬了抬手。
手术后半年,父亲第二次来到我家。是他主动要送女儿回来的。老公说,老人家不放心我,要再看看我的家。
父亲离世已经三十六天了,如他生前的纳言一样,我的悲伤没有语言。
不说,是这爱太深,言语太浅。
父亲,一路走好!