在伊春这片林海雪原，孟凡志可是个传奇。35岁就当上林场场长，干活儿从来都是第一个来最后一个走。林场的老王记得，有年冬天运木材，零下三十多度的天儿，孟凡志愣是在雪地里忙活了十几个小时。"那小子，干活儿不要命！"老王说着说着眼圈就红了。更绝的是，这么忙的一个人，还能抽出时间练长跑，成了全省闻名的"破三大神"。

所谓"破三"，在跑友圈里可是个了不得的成就。全程马拉松42公里，能跑进3小时的业余选手，那都是大神级别的。孟凡志不光能"破三"，还能带着一帮跑友一起练。小刘就是被他带出来的，现在想起孟大哥带着他们训练的场景还历历在目："孟哥总说，跑步要讲究节奏，就像林子里的松涛，一阵接一阵，不能乱。"谁能想到，这个最懂节奏的人，生命却突然断了拍子。

孟凡志走后，留下了太多谜团。医生说他可能是长期超负荷运转导致的，可熟悉他的人都知道，这家伙作息规律得很。每天雷打不动五公里晨跑，晚上十点准时睡觉。林场的李大姐抹着眼泪说："小孟吃饭都可讲究了，少油少盐的，咋就能得这病呢？"

这事儿在跑友圈里炸开了锅。有人说是不是训练量太大了，有人猜是不是工作压力太重。老跑友赵师傅说得在理："咱跑马拉松的都知道，这玩意儿就像煮饺子，火候不够熟不了，火候大了容易破。"可孟凡志这样的老手，按理说最懂得把握分寸啊。

更让人揪心的是他留下的那个四岁的小娃娃。小家伙到现在还整天问妈妈："爸爸啥时候回来带我跑步呀？"孟凡志媳妇儿强忍着眼泪，把丈夫那一柜子奖牌擦了又擦。从林场劳动模范到马拉松奖牌，这个男人的一生都在奔跑，只是这次跑得太急，把大家都落下了。

伊春的雪又下了起来，覆盖了孟凡志经常跑步的那条林间小路。跑友们自发组织了一场纪念跑，人群中有白发苍苍的老人，也有刚入门的新手。大家都不说话，只有脚步声在雪地里咯吱咯吱地响。这声音，多像孟凡志生前最爱说的那句话："跑步这事儿，贵在坚持。"

林场的工人们把孟凡志的办公桌保留了下来，上面还摆着他没喝完的枸杞水。技术员小张每次路过都要停一下："孟场长总说这玩意儿养生，结果..."话没说完就哽住了。是啊，养生的枸杞水还在，喝它的人却不在了。

这事儿给所有人提了个醒：铁打的身子也经不住连轴转。可话又说回来，孟凡志要是不这么拼，也就不是大家认识的孟大哥了。他就像林场里那些笔直的红松，宁可折断也不弯腰。只是这次，折得太突然，让所有人都没反应过来。