又到秋风扫落叶的季节。脑中浮现出“菊黄蟹肥”的美景。俗语说“西风响，蟹脚痒”，我却有真正体验。年少时，当天气凉下来，外面刮着西北风，等天黑后，打着手电出门，轻手轻脚地走在河岸上，凝神静气，注意听，不远处传来“扑、扑”的气泡破裂声，顺着声音觅过去，手电筒一照，包准一只又大又肥的“横行介士”在等着你去捉。这样的美味居然可以拾到，真是羡煞今人。如今当然不会再有拾到大螃蟹的美事了。这在老家称为“听蟹”，还有白日里下河“踩蟹”、河边“挖蟹”、用勾“钩蟹”、夜晚流水处用煤油灯“照蟹”……

印象中最深的一次是大约上初中时的一个国庆前的星期天，我从外面放学回来，正值中午，母亲正准备做饭，兄弟三人下河踩蟹。那天可能是螃蟹开会，河里人很多，可蟹也很多。不一会儿，我们装蟹的网兜就快满了，可是不知二哥怎么搞的，系在他身上的网兜却丢了，只好重头来过。当我们满满一网兜螃蟹拎回家时，母亲刚好将饭做熟！接着就蒸螃蟹了。

由于地处江海之滨，海里的海蟹也是常吃。最常见的便是梭子蟹，买这种蟹关键是挑选。尤其做清蒸之用，要选新鲜、结实，手感厚重的母蟹为佳。这种蟹葱姜爆炒也是十分恰当。值得一提的是那种穴居海边或江河口泥岸的蟛蜞，也称“螃蜞”，这是一种小得你不一定看上眼的小精灵。最地道的做法便是醉蟛蜞。这种吃法，纯粹地吃那味道，其鲜无比，咸鲜开胃，下酒、喝稀饭等都可佐，其他菜肴尽失其味！常见的蟛蜞为“红螯相手蟹”，大大的“钳子”自是突出，于是便有了卤菜店的“蟛蜞脚”，只是数量有限，识者自然喜欢。

长大了，在外面，五湖四海的蟹都能碰上。吃“青蟹”中的肉蟹（公蟹），偏好“香辣蟹”的吃法，“珍宝蟹”可以用咸蛋黄焗，“花蟹”自然是葱姜炒……说到这儿，不能不提宁波的红膏炝蟹。是用洗净的膏蟹放入卤汁中活炝而成。橙黄色的蟹膏色泽明艳，摆在餐桌上十分诱人；蘸着米醋和生姜末吃，怪、鲜、咸合为一体，口感细腻、口味咸鲜，喜欢吃的都是海边长大的人，内地的一般不碰。也可将螃蟹与别的菜同烧，如用刀将蟹斩块，做“毛蟹炒年糕”、拖上面糊下锅炸一下，与毛豆同烧；或与虾、蛤蜊合烧为三鲜；用兴化的中堡醉蟹作原料做成的醉蟹清炖鸡就是扬州名菜。

一次在越南，朋友去菜场买了膏蟹，找了一个饭店，将厨师请走，我们自己下厨。吃过那次蟹后，对有关蟹黄的欲望就轻淡多了。那蟹每只都在八两以上，体内蟹黄积蓄多了，背壳都隆起来了，肉质肥厚坚实。扒开壳，赤红色的蟹膏掏也掏不尽，想起那“蟹黄小笼包”上的那一点蟹黄真是可怜，还有那蟹肉包子也可不吃了！消灭了一只蟹，竟无力去抓第二只。蟹的脚多，大螯又有力，吃完后人人蠢蠢欲动，非去博彩场转一转。九人进去，竟无一人亏着出来！

北京名医施今墨将天下蟹分为九等，以湖蟹为第一，这湖蟹指的是产于扬州高邮湖、邵伯湖和江南的太湖、阳澄湖的螃蟹。蟹的原汁原味在蒸蟹中体现得最为明显。蟹蒸熟取出后，蟹壳呈橙黄色，打开蟹盖，蟹黄金灿、蟹白如玉，细品则发现蟹肉肥美、肥嫩甘怡。吃时配上一杯加话梅的加热陈年绍兴花雕酒，口味更加悠长。吃第一口螃蟹时不用蘸调料直接入口，这样才能品出蟹的鲜味。吃蟹尚有“九雌十雄”的说法，服务员或卖蟹的人都会向你解释的其中的含义。如果吃蟹能用上上海张小泉的蟹工具，吃起来轻松、干净，更重要的是能使吃的意境上升到最高境界。

曾经的记录是一次吃了九只螃蟹，每只三两以上。特配上清人《忆江南》词，作为纪念：“扬州好，秋九在江干。接得黄花高出产，拾来紫蟹大于柈。香腻共君餐。”