朱婷婷在市法院民二庭的办公室里，只剩下了一摞一摞的案卷——需要送达的、保全的、排期开庭的、等待判决的……她习惯把这些案卷材料分类整理好。她的办公桌上没有年轻女孩爱摆的相框、零食或是其他，除了卷宗，就只是笔录纸和记号笔。案头的一本《商事审判常用法规汇编》留着许多翻阅的标记。电脑上贴着一张便签纸，画着漫画版的朱婷婷。朱婷婷仍在抢救的时候，很多同事都用便签纸在她的办公桌下留下祝福，现在，就只剩下了这一张漫画不舍得整理掉。

朱婷婷的父母拿走了她生前穿着的法袍和制服，一个粉色的头盔被留在了办公室的茶几上。朱婷婷的书记员小徐说，如果出事那晚，朱婷婷戴着这个头盔，也许事情的结局不会这么糟。然而，5月19日那天，忘戴头盔并不是唯一的巧合。

5月19日，星期一，朱婷婷的行程满满的：上午照例是开庭、调解、接待当事人，当最后一个当事人离开时已过12点，朱婷婷就着一包饼干当午饭，赶了一份判决书。下午2点，带着书记员小徐，坐上法院司机李师傅的车去塘市，她约了双方当事人到被告的工厂里进行设备调试。“她是希望有可能的话把这件案件就地调解结束就好了。”小徐回忆说。

这是一宗股权转让的案件，涉及标的大约52万元，双方当事人对协议中设备维修的费用存在争议，约了双方现场查看设备运行状况。为了促成纠纷的解决，朱婷婷又分别进行释明疏导，现场进行调解。下午5点，是法院下班的时间，想起司机李师傅需要坐公交回港口家里，朱婷婷嘱咐李师傅先回法院。

下午6点半左右，下着大雨，朱婷婷结束当日的调解准备赶回法院。大雨让那一天的天色“夜”得特别早，双方当事人都提出开车送她们回法院，被朱婷婷婉拒了。她们打了“12345”热线叫来了出租车。

实际上，下午出门前，只带着卷宗的朱婷婷和小徐都没有带钱包。到达法院后，朱婷婷冒雨匆匆回到办公室，取来了钱包，支付了出租车费用，匆匆与小徐道别。她跨上那辆电动车，回家这条路单程得50分钟。她的汽车因为一点擦碰事故仍在4S店修理中，她当天本来是要去取车的，但是没时间——她还忘了拿自己上午从家里出来时戴的那个粉红色头盔。

5月22日，小徐再一次见到朱婷婷时，她已经安静地躺在了冰棺里，“就像睡过去了一样”。小徐和几乎所有同事一样，无法接受这一突然的永别事实。她突然想起来办公室里，朱婷婷好几个月前买来的一张午休躺椅，实际上只用了两三次而已。