人生恰如一部厚重的物语，或许尘封百年，一辈子都不会翻开。

一旦翻开它，便会有太多难以躲避的记忆。

                                                ——题记

第一次给你送花，那一束才二十六支。

你说，从来没有人在生日送你鲜花。

我说，这不重要，即便它永远是个美丽的谎言。其实，谎言的美丽，就在于送花人的价值已然被认可。既然如此，送花人也就有了快乐的理由。

从今以后，希望依旧没有人给你送花，除了我。

你问我：为什么送马蹄莲？

我喜欢马蹄莲，它不像郁金香那般华贵，也不像白玫瑰那般冷艳。只是喜欢，而没有任何寓意，甚至在众说纷纭、莫衷一是的花语中，竟没有任何选择。我只相信自己的审美：它是清丽的！

你流泪了。

相识多年，只记得在你脸上绽放的只有一种表情，那就是笑。而那一刻，我感到惶恐，抑或在不知不觉中触动了你的隐私，虽然不是故意冒犯。

第一次送花，如此尴尬。

你转过身，从书橱里拿出了一本书，犹豫着翻开扉页，露出了一帧洁白的干花，没想到正是马蹄莲！  

——花瓣失去了水分，纹路却更加清晰；花茎不再有立体感，却依旧保持着优雅的风骨。

从你的眼睛中读出了故事，我却无意窥探。

因为，这个故事或许对你有着现实的意义，或许已然毫无意义。但那是你的故事，它的价值或许就在于，永远是一个人的故事。

你坦然一笑：这与其说是我的最爱，不如说是冥冥之中的期盼。其实，审美不过是给自己找一个喜欢的理由。

送花的日子总是灿烂的，二十六，三十六……花束的“年轮”逐年增加，一枝一叶蕴含着太多的执着、美丽和荒诞。

那一年——

距离你生日还有两天。

绿地花店老板娘来电话说，上海郊区的鲜花产地遭了冰雹，南京全城连一支马蹄莲都找不到！除非去广州花市或昆明花博园，才有可能。

远在彩云之南的朋友拯救了我。

两天后，一束马蹄莲，沾着西南雨林的氤氲，千里迢迢，从昆明北郊直飞南京扬州路1号。

从大门口捧着花回到办公室，你立刻给我打来电话，那时才16:40。你问，为什么要这么折腾？为什么不能事后再补？

我为你做了关于价值的分析：在那个流俗的日子，一束“蓝色妖姬”19:00之前卖340元，19:00之后降为18元。如此天差地别，即便那些不识多少字的花童都明白，值钱的是“时点”，而不是花。  

有些东西后补是没有价值的，有些东西根本无法后补。

那一天——

你躺在病床上等待手术。

手上插着静脉输液的管子，身上是引流用的插管……微弱的床头灯下，你面若白纸，却依然是一脸无所谓的笑靥，让人无法回应。

马蹄莲绽放在病房窗台上。

阳光悄没声地投射进来，洁白的花瓣，鹅黄的花蕊，碧绿的花茎……像被雨水洗过了一般清丽、优雅。

你让H把马蹄莲搬到床头柜上。

花影映入双眸，你的眼神立刻放光。瞬间的神情，如同美丽的泰伊斯听见了祈祷和钟声一样，陡然现出无比的欢乐和轻松，那轻松让人欣慰，也更让人担心。

你在心里说：总会有这一天，当风景都看透，一定会有个人陪我一起看细水长流。我会心一笑：你会有这样的朋友。

那一刻——

你说自己撑不下去了。

电话里的声音很小，字字珠玑：不要把我最不堪的形象留下。求你，赐予我尊重……

我明白，马蹄莲的生命意义，就在于优雅胜于绚烂。而当绚烂不再，优雅便成为人格唯一的高度、唯美的追求。

懂你，是你的幸运。

你优雅地演绎着“相忘于江湖”的荒诞，而恰好，台下坐着的是一个肯为荒诞的剧情鼓掌的人。你享受因为你明白，掌声里更多的是不忍拂逆的无奈。

我，一边纵容，一边自责。

一柱香烛，挽留不住优雅的灵魂。你说：别送我！曲终人散尽，等所有人遁形于尘世，包括我的XX，你再从容地回来……

我，一边自责，一边承诺。

如此荒诞不经只会有两种情形：一是承诺者的纵容达到登峰造极；二是对话者无愧为旷世奇葩、名副其实的书呆子！

尽管如此，承诺毕竟无法忘怀也无法逾越。

马蹄莲，你我因此而优雅的物语。