三天了，不曾想过，要为你写一篇挽文。怕我拙劣的文笔无法配上你在学术上的成就，在你面前，我从来自诩我是文盲，我们是两个世界的人。我不了解你的学术世界，甚至于你送给我的书，我也从来不曾读懂过。而你，沉溺于古文学中，对外面的世界也貌似不感兴趣。我只知道，文学是你毕生的爱好，是你最大的精神食粮，你身在其中享受着也痛苦着又幸福着。。。。。。 

         再平常不过的周末，18：30，正在家中晚饭，接到冬鹰电话，问我有无茂华的电话号码。我说有，却贸然发现手机忘在了车里，答复说等我拿回手机再发给她。正纳闷她找茂华什么事，电话又响起，她不太确定地说听说你出事了，想找茂华证实一下。我不信，怎么可能？！ 一年多前在北京见你，你还壮得跟头牛似的，全然没有读书时那般弱不禁风。怎么可能突然就走了呢？我哆哆嗦嗦翻出你的手机号码，拨了过去，电话通了，我也镇静了很多，可电话那头却传来张霖的声音，我急了，直接问：张晖呢？张霖犹豫了一下，问我怎么今天想起打电话给张晖？我不敢说听到的不好消息，我说我今天就是想起你了。接下来张霖的话，我已经记大不全了，因为我根本就没有听清楚，全懵了，脑海里只有断断续续的几个字：急性白血病、今天16：28分离开的。。。。。。

        震惊！难过！不甘！我连一句安慰的话都说不出口，只能呢喃着怎么会这样？我仍无法接受这个事实，再打给茂华，希望他能告诉我，这不是真的！才知他已经身在北京，送了你最后一程。我无法回想与你的过往点滴，揪心的痛：你还这么年轻！你的妻儿怎么办？贞观他才两岁啊！还有你的父母，白发人送黑发人，失去你这独子，以后的日子要怎么过？

        这几天来，每每看到你的消息，泪水就会模糊双眼，不能自已。相比高中同窗为了拔“农根”苦读的三年，我们真正相熟的日子应该从南京求学的时候算起。同为第一次离家身在异乡的同乡人，彼此的照应曾带来多少的温暖与安慰。 那时没有手机、电脑，同学间联络多靠写信。搬家多次，你写给我的信我依然保留着，当初还曾笑言，你和茂华的信，我要压箱底的，哪天你们在学术上有成就了，可就值钱了呢。

       还曾记嘚，97年夏天，我们长途跋涉，从南京坐火车到上海，与敏汇合后再辗转五等舱（底舱）坐船36小时到马尾，再转长途汽车到厦门，吃着茂华的特困补助，徒步游览了厦门最美的风景。为了省5元门票，我们翻了两座山进了隔壁的南普陀寺。累了就躺在郑成功像脚下呼呼大睡一觉。青春年少，苦中作乐，无忧又无虑，友情也是那样的纯洁无暇。

        大学毕业后你又辗转于多地继续求学，而我们回上海的同学也为了能在这个大城市生存而拼命奋斗，慢慢地彼此少了联络。但后来每每去北京，即便很少有时间去找你，却在心中早已默认你是我在北京的亲人，如同自己的兄弟姐妹，有种无形的依靠。而今往后，我又如何在北京能寻找这一片温暖？

        何曾想前年底西藏大厦一别，竟无以再相见！依然记得，那晚聊了很多的琐碎家长，在尘世中浮躁的我，还曾艳羡你每周只要去上半天班的工作。尽管你说不想虚度此生，自己在做些学术上的研究，很忙。我不以为然，看到你发福的样子，心想你终究不应该再是那个因神经衰弱而夜不能寐的纤弱书生了，有妻有儿有父母，你应该是回到人间烟火的轨道上来了。可是，我现在才恍悟，你还是把自己都献给了文学。你真是亏欠家人了啊！

         呜呼！我祈愿，你走的时候没有任何的痛苦，沉睡中还在思索未竟的文稿，因为我固执的相信，沉浸在学术中的你一定是幸福的。

         烟花三月下扬州，遥想当年把臂同游，不禁又悲从中来。明天你又将远行，请原谅我不能去送你了。我相信沉静宽厚的你，从不曾远离我们。如同以往，在两个城市，不常联络，却常常想念。

                                                                                                             老友：海燕         2013年3月18日夜