谨以此篇小文缅怀我们的张晖同学，祝愿你在天堂安好！也愿所有看到的圈里的朋友珍惜生命，珍视健康，快乐幸福！

3月15日是个普通的周五晚上，我收到一条讣告的短信，惊吓中从发信的人那里证实了出事的正是我们十八年未曾联系的同学！
这个晴天霹雳的噩耗在短时间内迅速在几个平日联系的同学间传播，大家电话，微信，除了震惊，似乎没人立马反应过来，接下来的面对？

同是一个班的老公立即在网上设立灵堂，一个IT同学发起了多方电话紧急会议，除了坐下来听已赶到北京的同学，也是他的好朋友，介绍他多年的拼搏历程和发病前后。还有就是，我们还能做什么，我们要做些什么？
我们这些同学，竟以这样的方式聚集？一个人的离去让所有相望于江湖的同学再没有借口漠然，在极度的惋惜和伤痛中除了苏醒的愧疚外，更多是对生命的困惑！将近四十的我们，都在各自不同的生活状态里，却惊闻这样的恶讯！

同学，我们虽然没有联系，但并没有忘记你，耳闻你的学业有成，听说你在香港深造，又辗转台湾做研究，到著作出版，我们都不懂，平庸的我们只顾着眼前的实在生活，你与大家的距离越发遥远。但你知道吗，每个人都在心里为你骄傲！我们班里最不显山露水的张晖成了史学名人啦！而且在这条艰难的道路上越走越远了！
但是这些成就都是靠如何的勤奋、拼命换来的！老实说，我们并不知，但高中时你就是最努力的典型，你从未靠小聪明或其他，大家的印象就是一个极其沉默的男生，始终的姿势就是在看书。而这年头，能愿意埋头于厚重的历史的年轻人又有多少？
大家说，天嫉英才！你的好朋友说，你最近刚搬新房，我敏感地觉得你最后确诊的急性白血病于这个脱不了干系。还有，你最近一直熬夜赶文章，平日过劳的症状从未引起你的关注，直到鼻出血才去医院。直到昏迷你都不知道自己将就此告别这个世界，而未留下只字片语，留下只有两岁的孩子和老婆，还有从老家赶来年迈的父母，对于一辈子农民的他们来说，儿子做的大事他们永远也不明白。
包括你的同学们，除了震惊还是震惊，我们已无暇细问你多年来走过来的路，只是一个劲地问别人，我们还能做什么，似乎总有一人可以告诉大家，我们还能做什么。接到不断的来询问的其他同学，大家都是一样的惋惜和伤心，问的都是同一句：要做什么，一定通知我！

其实这终归是一个无解，我们这些并未经历过太多生离死别的人，能表达的要表达的都在这一句了！我们会因你短暂的生命而哀伤，我们会怀念你在我们回忆里每一个细节，我们会试着去读读也许太过艰涩的著作。我们会因此而记得经常小聚，为拥有你这样一位同学而骄傲，我们也会去看望你的父母孩子，我们会更爱生活，我们会爱惜身体。。。。。。逝者如斯，生者惜矣！

明天将是你在八宝山的遗体告别，我们在上海的同学们，在这里遥祝你在天堂安好！

你的同学