2021年5月22日，媒体传出消息，吴孟超院士逝世。5月26日吴老遗体告别仪式在上海举行。我托朋友送上了花篮和挽联，晚上看电视中播出吴老生前的画面……，许多往事涌上心头，忍不住找出十年前的一篇文章，说说我所认识的吴孟超。

    一、初识大师——一句话温暖人心

最初知道吴孟超的名字是从一部电影上，那是上个世纪60年代拍摄的一部纪录片——《向肝胆外科进军》，讲述的是第二军医大学的专家们怎样探索肝胆外科的禁区，怎样率先根据中国人的解剖特点划分出肝脏分区，怎样通过无数次实验做成第一个全面反映肝脏内血管和胆管系统关系的解剖模型……，在这个专家团队中，领军的专家是当时年龄不大、有着海外归侨身份的吴孟超教授。

真的有机会和吴教授打交道，是在上个世纪80～90年代。1989年春天，父亲住院的主管医生约我们家属谈话，她用一种非常冷静的语调告诉我：“已经确诊你父亲是肝癌，生命最长半年，最短两周，想吃什么、喝什么尽量满足，只要不把气功师请到病房来发功，做什么都可以。”这就是一个死亡判决，姐姐还没有听完就已经泣不成声，我无语……

从医院出来，在淅淅沥沥的春雨中我的心都凉透了。主管医生的话在我耳边回响，我不甘心却又无奈。突然，一个名字跳入脑海——吴孟超，在雨夜中我好像看到了一丝光亮，就像要沉溺的人抓住了救命稻草，我不顾一切地跑到一个在机关工作的朋友家，让他帮我查第二军医大学的电话、查吴孟超教授家的电话。经过半个多小时的努力，我紧张地拨通了吴教授家的电话，接电话的碰巧是他本人，我说：“我是北京，我是一个病人的家属，您不认识我，但是我有事求您……”；电话的那一端传来略带福建口音、但非常清晰的声音：“不认识没关系，你家有病人我们就算认识了，你先说一下病人的情况……”，听到这句话，一股暖流从心底涌出，连被雨水打湿的衣服和头发都不觉得凉了，我一口气将所有检查结果和诊断告诉了吴教授，他听过后略加思索后告诉我：“下周我要去北京开会，你到我驻地来找我，我要看看病人情况和片子，然后再做决定。”我记下了教授来京的时间和地址，在电话里一遍又一遍地感谢吴教授，他笑着说：“别着急，我们下周见，我等你来。”从朋友家出来，雨还在下，但是我已经不觉得冷了，脚下也有劲了，在回家的路上，我不断地在想，这就是大师，能够一句话给人以希望，一句话温暖人心。

二、领教大师——细节中的体贴、严谨与尽责

按照吴教授留下的地址，我们按时赴约，到了他住的招待所，才知道找他的不止我们，他的房间门口竟然在排队，知道他来北京的消息，人们纷纷带着病历、片子来求医。走近房门，看到门上贴着一张便签纸，上面写到“来访同志，抱歉我临时有事外出，大约一小时回来，请你等我。”看到纸条心里很感动——教授很细致，也很体贴人。

等待期间我翻着有关资料并与其他等吴教授会诊的人们交谈，才知道吴教授当时是第二军医大学副校长，中科院学部委员（当时还不叫院士）等等一大堆各种头衔，但是无论怎样忙，每年都要做上百台手术，一直坚持出门诊，每次出差都会有各种身份的病人找上门来，既有像我这样的素不相识者，也有多年的老病友，还包括一些医院约请的会诊，他都会抓紧时间满足大家的要求。听到和看到的这些使我对吴教授的认识不断加深，不论职位多高、声望多高，能够始终坚持做到病人第一，教授的良医本色实在令人敬佩。

随着一行人出现在招待所走廊，我知道大概是吴教授回来了。我刚站起来，就听到那个电话里听过的声音在问：“哪位是小Z ？”我吃惊的同时立即回答：“我是。”教授笑着对我说：“抱歉我刚去医院有个会诊，让你久等了。”然后又笑着对走廊里的人们说：“抱歉让大家等候了，我尽量抓紧时间。”我随教授走进房间，他立刻把我手中的病历、片子接过去认真看起来，边看边向我提问，最后告诉我：“你不要着急，肝癌的诊断是确定的，但是病情不是不可以控制，采用什么样的治疗措施还要看你父亲的身体情况。如果时间允许，我要到医院去亲自为你父亲做个查体，实在没时间咱们就晚上去。”听到这些，我感动的说不出话来，一个劲点头；看到教授已经不年轻且略显疲惫的身影，看到走廊里那些还在等候的人，想到他刚下飞机就如此忙碌，实在不忍心再打扰他，我致谢后匆匆离去。

后来我得知，吴教授这次是来参加中科院学部会议。他利用会议间隙到医院为我父亲检查了身体，在征求我父亲和我们家人的意见后确定到上海长海医院治疗，走之前还详细交代了怎样与医院联系、怎样办住院手续……，我一边记录一遍感叹，教授不仅治学严谨，为病人不怕麻烦、不辞辛苦，而且交代的所有细节，都体现出对病人和家属的体贴。这一切那么自然地融合在教授的一言一行之中，这已经超出了一个学术专家的层次，让人感受到更多的是温暖的人格魅力，是在点滴中呈现出的高尚品德，是一个大写的人字。

三、追随大师——榜样的力量

从初识吴老到现在，20多年过去了，我对吴老的了解越来越多，那一份敬重也越来越深。知道他年事已高却依旧繁忙，一直坚持在手术台上实践着“人民军医要把挽救病人生命作为终身追求”的理念，被军委授予“模范医学专家”荣誉称号；知道他爱惜人才甘做人梯，培养和带领的优秀专家团队越来越壮大、越来越出色；知道他把我国肝脏外科事业提高到世界领先水平，获得国家最高科学技术奖励；知道最近国际有关组织将一颗小行星命名为“吴孟超星”。在吴孟超事迹报告会上，再次听到吴老那熟悉的声音，那声音穿越时空让我想起了那个初春雨夜里的一丝温暖，那些处处为病人着想的点点滴滴，那种不断挑战医学禁区的胆识和气魄，那种做人做事的高远境界……。在我心目中，吴老是一个慈祥的长者，一个值得尊敬的学术大师，一个永远朝气蓬勃的开拓者，一个我永远的榜样！

                              作者：西江月