三八节之际，我想起了母亲，尽管她已经离开我们整整20年。她沉寂于马鞍山市区东部独山墓园，每年的清明、冬至和除夕，我都与会妻子带着孩子前去拜祭。每次站在坟前，我总会轻声叫一声：“爸爸妈妈，我来看你们了。”离开时，我也会说一句：“爸爸妈妈，我走了。”有时，我会让家人先下山，独自留下，蹲在坟前，平静地跟母亲说说话，唠唠嗑，一如母亲还活着。那一刻，我仿佛感到母亲拉着我的手，摩挲着我的头发，温暖依旧。  “不要在我的坟前哭泣。”这是母亲生前对我说过的话。她曾告诉我：“儿啊，你是我的骄傲。你对我孝顺，妈已经知足了。我一生养育了13个孩子，最终成活你们姐弟5个。你最小，也是最优秀的，妈从未后悔生你养你。” 母亲的一生，如同世间一粒尘埃，轻如鸿毛。她与千千万万个苦命的农村妇女一样，默默无闻。命运多舛的她，没有自己，一切的价值寄托于儿女。在那个物资匮乏的时代，人民公社的工分是家族生计的唯一来源，又有几家能真正解决一家人的温饱问题？这也是为什么在读《活着》时，我总会几度泪流满面。我哭的不是自己，我是哭我的母亲。她年少时没有读书的机会，晚年又疾病缠身，儿时失去一只眼睛，暮年饱受高血压、高血糖、心脏病和关节炎的折磨。这就是我一生中最慈的母，最亲的娘。 小时候家里穷，为了2块钱的书本费，母亲四处找人借钱的情景至今历历在目。对于我的学业，母亲有着非凡的智慧和执着的信念。妈妈常说：“养儿不读书，赛于养头猪。”妈妈虽是文盲，但每次我领回来的新书，她都会小心翼翼地捧在手里，轻轻抚摸，再放鼻子前闻一闻，然后对我说：“儿啊，这书真香！好好念，将来要一笔滔滔，能写能说，不受人欺负，让妈开心。”有时，她还会拿过我的作业本，夸赞道：“这字写得漂亮。”现在想来，我仍会鼻子酸酸的，一个字不识的人，何以知道我字写得漂亮来？不过是给我鼓励，激发我罢了。她用一双布满老茧的手、一副扛过无数重担的肩膀，还有一颗比泥土更朴实的心，硬生生在贫瘠的土地上为我托举起一片读书的天空。 至今仍记得母亲受到委屈时，泪水在眼眶里打转，牙齿紧咬的情形。每当这个时候，她总是拧紧我的小手，默默看着我，什么话也不说。我难过而无助地仰望着母亲脸，心中充满了愤怒和决心，发誓一定要报复那些欺负她的人。 尽管家里穷，但母亲的善良却在我心里深深扎根。记得小时候，一个寒冷的腊月，母亲在家里掸尘，午餐我们是草草地将就了一顿。下午，一个铲菜刀磨剪子冻得瑟瑟发抖的老人来到我家门口。只见他驼腰弓背，不停用胸口的围布擦拭着流出来的青鼻涕。看得出来，老人疲倦而饥饿。母亲说：“在我家吃一口饭吧。”“谢谢大嫂，给你们添麻烦了。”老人点头作揖，脸上流露出惊异与感激。母亲迎老人进屋，让他到大桌子边坐下。随后剩来一碗热腾腾的米饭，并从碗柜里端来一盘我们没有动过的酒糟煮鱼冻给他。我在一旁眼睁睁地看着，非常惊诧于母亲没有将我们吃了一半的鱼冻子端给他吃。事后，母亲告诉我：“自己吃剩下的东西，只能自己吃，不能给外人吃，这是规矩。”  如今我也老了，为人父，为人祖父。我常常自省：“在做人方面，我不如母亲；在做事方面，我不如儿子。”那个在油灯下缝补衣裳、在地头弯腰劳作、在风雨中蹒跚送饭的身影，早已站成了一座崇高的丰碑。她将自己的生命活成了一束光，而我一生都在这束光下前行。