《斯大林文化宫》俄译汉出版书的前前后后

　　　——回忆有天哥往事之一

张大中

　　我保存了一本《斯大林文化宫》俄译汉出版书，它是苏联作家高尔巴契夫和幽尔格斯合著、我的大哥张有天翻译并于1952年由上海正风出版社出版，全书共96页。这是我大哥俄译汉正式出版的处女作，当时他才刚满18岁。

　　依稀记得那是1951年的夏天，南京天气特别炎热。当时我已经快3岁半，正是顽皮不懂事的幼儿。大哥第一次从东北回南京度暑假，我高兴极了，整天吵着嚷着要他带我去玩，但总是使我失望。整个暑假，大哥整天除了吃饭睡觉就是不停地翻书，看啊、写啊┉。当时家里唯一的一张方桌几乎完全被他占用了，上面总是堆满了书本、纸笔、橡皮、墨水等。听大奶说，我当时喜欢在地板上爬来爬去，常常爬到桌肚底下去捞大哥的脚心痒痒，但大哥仿佛没有感觉似的，一直在忙他的功课。我当时对大哥的不怕痒真是佩服得五体投地，后来长大才知道，原来大哥当时正全神贯注进行他的翻译处女作 ~《斯大林文化宫》。

　　关于《斯大林文化宫》一书的来龙去脉，我直到1975年才稍知一二。那是1975年春节期间，由于父亲当时尚未平反，因此都是我代替父亲走亲访友。一天，我到父亲的好友吕伯伯家拜年。闲谈时，我问起《斯大林文化宫》一事，吕伯伯显得有些尴尬，过了好一会儿他才说出其中原由:

　　“那是1950年夏秋的一个晚上，吃过晚饭不久，你父亲到我家拜访。我们大家都为安中(有天哥的别名)考上大学而高兴，家里人纷纷向你父亲表示祝贺。可是你父亲却一脸忧愁，几次欲言又止。经我们再三询问，你父亲直到临走时才吞吞吐吐向我提出借40万元(吕伯伯解释说解放初期第一套人民币1万元相当于第二套1953年版人民币1元)给安中作上大学的路费。唉┉”。吕伯伯长叹了一口气，“┉说来惭愧，虽然我知道你父亲极要面子，不到万不得已是不会开口借钱的，但我当时考虑到你家太穷，根本无力偿还。如果把钱借给你父亲就等于把钱抛进大海 ~ 有去无回。但我们是十几年的老朋友，实在抹不开情面。我只好拿出一张10万元钱递给你父亲，对他说：‘┉实在对不起，我现在手头也不宽余，一时也拿不出这么多。这样吧，这10万元钱就算我送给安中的上大学路费，不用还了。’但你父亲没有接钱，也没有说话，转身就走了。唉┉” 吕伯伯又长叹了一口气，然后陷入沉默之中。

　　“后来呢?”我忍不住问。

　　“后来?”吕伯伯接着往下说到，“那一晚，我失眠了。我后悔不该对老友那样绝情。第二天天还未亮我就早早起床，拿了40万元钱步行到你家。在你家，我直接对你哥说：‘这40万元钱是借给你上大学用的，但你别指望让你父亲帮你偿还，你必须自己争钱还我。至于怎么争，我会为你创造机会的。’┉那时出版社恰好有好几篇文章约稿翻译，我就挑选了其中篇幅适中又比较通俗的俄文版《斯大林文化宫》让你哥试着翻译。没想到，你哥利用大学一年级暑假一个月时间就完成了翻译，而且错误极少。真是难得的人才。”

　　这事后来我又询问了父亲。父亲告诉我，翻译稿费一共100多万元，偿还吕伯伯后，你大哥把剩余的大部分钱补贴家用，真是太难为他了。

　　上世纪八十年代中期，我到北京出差，顺路到大哥家看望兄嫂。闲谈间，我又问起翻译《斯大林文化宫》之后有没有再翻译其他书籍。大哥告诉我，吕伯伯后来确实又挑选过好几本俄文书请他翻译，都被他婉言谢绝了。大哥说：“翻译《斯大林文化宫》化费了我近一个月时间，实在是划不来。如果不是受经济所迫，我是不会去干的。”

　　这就是我的大哥，他之所以能为国家做出重大成就，就是因为他把自己毕生的精力都献给祖国的水利事业。

　　2008-2-2