记者 张盛

　　“越剧十姐妹”在网络上能够找到的合影只有两张，据说都摄于同一年1947年。一张是10个女孩穿着时新的旗袍摄于照相馆，一张则是十姐妹轰动上海滩的大戏《山河恋》结束后摄于舞台上。在这些略显模糊的老照片中，小生袁雪芬气场强大，花旦竺水招秋波如水，尹桂芳清秀夺目，徐玉兰浓眉大眼，即便是合影，也让人不能忽视。而张桂凤，唱老生的张桂凤，眉目显然没有这帮专饰才子佳人的姐妹淘那么生动，所以，在照片中，她总是安静地站在角落里，不招不摇。

　　昨天早上6点18分，91岁的张桂凤在上海悄然过世，据她得意弟子浙江小百花越剧团头牌老生董柯娣描述，“老师身体极好，只是老了才走，没有大病折磨。”相比照片中的其他人，如“十姐妹”中最早过世的筱丹桂，27岁不堪上海滩流氓张春帆虐待自杀，一代佳人剧情激烈地陨落；以及去年震动越剧界的袁雪芬之死，大师远去越剧老生张桂凤连离去都如此安静。

　　她是一个精简的传说

　　张桂凤生于1922年，浙江萧山人，是越剧历史上著名的“十姐妹”之一，为越剧老生行当的成熟、发展作出了卓越贡献，为数代越剧演员担任配角，被誉为“越剧老生泰斗”，个人代表作有《打金枝》等。张桂凤的戏路宽，善于创造、富有特点的唱腔来刻画不同的人物个性，有“性格演员”之称。张桂凤也是袁雪芬倡导的越剧改革的第一批参加者之一，1945年她在上海加入袁雪芬、范瑞娟领衔的雪声剧团，1947年加盟范瑞娟、傅全香领衔的“东山越艺社”。建国后，参加华东戏曲研究院实验越剧团，后进入上海越剧院。

　　这是张桂凤离开后，当天能在网络上搜索到的唯一讣告，短短两百来字，概括了她的91年。只因为在越剧这个才子佳人为主的剧种中，她是个老生。《劈山救母》中，她只能是英雄沉香的父亲刘彦昌，《梁祝》里，她只是拆散美女祝英台好姻缘的爹爹，即便是代表作《打金枝》，她也只是刁蛮公主慈祥的皇帝老爹。

　　在上海越剧圈混了近10年的青年编剧余青峰说自己从来没有见过张桂凤老师，因为她都不太在公开场合活动。“印象很深的是，所有人都叫她"老头"，因为从袁雪芬这一代算起，她前后为六代越剧演员配过戏，几乎当过所有主角的爸爸。”

　　上海“越剧十姐妹”共同的宠儿越剧王子赵志刚因为年少入行，又是越剧中难得的男孩，所以几乎在每个老太太家蹭过饭，但对张桂凤，他的印象仅是“去过张老师家一两趟”，更多的是在排练场上看到她，非常严厉。但是对于张桂凤的唱功，曾经学过老生的赵志刚啧啧称道。“那嗓门，那表演，真是个性演员。我第一个戏，学到就是她的《二堂放子》，真是好戏。”

　　可以说，张桂凤最近这10年，就连越剧界，也已很少听到她的消息。弟子董柯娣认为这一切都很正常：“老师只是对演戏偏执，其他一切，她都很无所谓。而且她知道自己性格急，怕不小心说错了伤害别人，所以就不很爱在公共场合露面。”

　　据董柯娣回忆，晚年张老师最爱做的两件事，一是保养身体，一是看历史书。每天早上，张桂凤都雷打不动一杯牛奶、一个玉米、两个鸡蛋，晚上从不熬夜，偶尔的娱乐就是和王文娟等老姐妹打打小麻将，这样的结果就是皮肤雪嫩，脸上一颗老年斑都没有。而看了历史书后的张桂凤则会对徒弟们发表自己的读后感，以及这个人物该怎么演，比如说她最爱的历史人物就是康熙，而陈道明的康熙，她觉得演得太好了。

　　她是一个时代的黄金配角

　　“越剧界，金生银旦比比皆是，如张桂凤老师这般，在老生领域，造诣非凡，一枝独秀，更是越剧珍稀财富，是钻石老生。愿张老一路走好，也愿后辈们继承好越剧老生艺术！”

　　从来没有见过张桂凤的余青峰在得知其逝世后立刻发了条微博。他把这个演了一辈子“老头”的老太太比作钻石。

　　“越剧本就是个才子佳人的剧种，小生花旦，充满越剧世界。可是我总觉得，越剧里的小生大多有股脱不去的脂粉味，而老生，演到好处，真是阳刚味十足。一想到这么阳刚的男人居然是一个女人演的，这真是太神奇了。而张桂凤，照片里看看眉目淡淡，上了台真是个汉子啊。”

　　而张桂凤的好处不仅能演个汉子，还什么样的汉子都能演，“性格演员”，是越剧界对她的概括。她可以演《祥林嫂》中的卫癞子，典型的浙江流民的形象，让人看了就想踩他一脚。可到了《二堂放子》中沉香爸爸刘彦昌则又变成了一个读书人，“何日骨肉能聚首”这段尺调腔·慢板，是刘彦昌在二堂看书偶见落花瓣瓣、秋风瑟瑟不禁思念圣母时唱的，唱腔旋律流畅，刚健质朴，韵味浓郁。

　　张桂凤组织唱腔的能力很强，能根据人物感情变化灵活运用各种曲调、板式，使唱腔富有新意。如《凄凉辽宫月》第六场中道宗猜疑皇后时唱的“一石投水激波涛”这段弦下腔，以尺调式、正调式、北调式、自由式的“弦下腔”混合组成，旋律丰富，节奏多变，唱腔深沉、粗犷，符合人物的身份、性格，运腔又十分细腻。《李娃传》中的“训子”吸收了绍剧的音调，充分表现出人物激愤的情绪。

　　董柯娣是杭州人熟悉的越剧老生。从某种意义上说，是张桂凤成全了董柯娣。1982年，当董柯娣还在浙江小百花越剧团前身“赴港演出团”时，张桂凤就特意来到杭州，教董柯娣唱“二堂放子”。在董柯娣的记忆中，作为张派掌门人的她，根本不在乎董柯娣的程式化动作是不是规范，只是一个劲地强调，要演成这个人物，而不是刻板的一招一式。“讲究人物。”时隔30年，董柯娣依旧记得老师的这句口头禅。“戏精”，是董柯娣暗地里给老师取的绰号。或许因为此，董柯娣让《五女拜寿》这出越剧中非常稀罕的老生戏成为越剧的流行剧目，如果论演得最多的剧目排名，《五女拜寿》这戏定名列前茅。