风中，我仿佛又闻到了，故乡的淡淡的高粱酒香。

我总是不擅长于写难过的事情，但是有些事还是要写下来的。我对伤痛的面对只是遗忘，可是这件事不一样。

它不能忘。

2016年10月15日，早上5：00，这个让我悔恨终生的时刻。

氤氲在一片阳光中，我似乎看见一个那么熟悉、那么让我依恋的身影渐行渐远，远成一个小小的点，一点点变得透明，从此再也看不见了。我伸出手，想要拉住他，可是我抓到的，只有空气滑过指尖的冰冷。

滑开千山万水。

滑尽十多载流年。

滑破，一个老人平凡而伟大的一生。

滑回，他尚且康健的日子，整整三年岁月——

幼时的我们几乎是闻着外公身上的淡淡的高粱酒气息长大的。我不知，那气息叫做安定。我的故乡在湖北，从农村“跳农门”出来的爸爸妈妈到上海定居。我和妹妹出生上海，带着呱呱坠地时对世界的好奇与期待，亦带来了家里的经济危机。爸爸妈妈那时候还很穷，随时可能遭遇揭不开锅的境地。爸爸作为经济来源打工，七十多岁的外公与坐月子的妈妈一同照顾我们。我们想来也是相当的不懂事，每天晚上一到十点就开始乱哭。这时，外公只好哄一个，妈妈哄一个，把苍穹从黑色哄到紫红色，才有了打个盹的时间。不久家里再次经济危机，妈妈也只好出去打工了，留外公独自照顾两个麻烦。而外公，则甚至是不惜将自己的所有积蓄，两百多块钱全部给妈妈用来支撑生活。妈妈说，她还记得，那是一个塑料袋子，袋子里包着一块帕子，帕子里的两百多块。她说，她一直记得，那是外公来上海之前在山上挖药草得来的。她说，她永远记得，那时的经济条件，这钱不吃不喝也要好几个月才攒得出，是外公给了她不回故乡，拼搏他乡的勇气。

后来，我们摇摇晃晃地长大，长成小娃娃。送到幼稚园，面对生生的面孔，泪水决堤不止。就像泪水的流出不用思考一样，嘴里叫着的像是救命稻草一般的人，都是一声声撕心裂肺的“外公——”。但是同所有孩子一样，我们无奈被迫地接受了和这些非亲非故的陌生人共处一室，也彼此慢慢熟悉，殊不知每次做操、上课，外公是怎样担忧地每天趴在围栏外望着我们。我们坐在教室，他就到能看见教室的地方张望；出来做操，他又兜圈子到边上，看情况怎么样。不喜欢打电话的他忽然多用了手机，每天问好几次妈妈，担心我们会不会哭，有没有乖乖吃饭，会不会被欺负。回到家的我们，却不像受了教育的，还似以往乐此不疲地上演我们最爱做的捣蛋事：把装满袜子的抽屉拉开，把所有袜子扒拉到地上，看着空抽屉笑。外公则会象征性地说我们两句，然后不厌其烦地捡起放好。刚刚放好，我们又扒拉了出来。

滑回，他孤寂沉默的日子，之后第十年——

窗外流光，凤阙龙阁；千灯明灭，高城长街；世事变迁，繁华经年。

再一次从我那并不熟悉的故乡来的、年纪大了的外公变得沉默，但是那高粱酒香依旧让我安心。我的记忆里，最清晰的是一个场景：最靠近阳台的沙发上，外公驼着背坐着，发呆，或睡觉，或看书，或望穿眼前，不知所望。偶尔，他也会拄着拐杖到楼下去走一走。十年可以改变很多东西。分别了十年的我们明显陌生了，听惯了普通话和上海话的我有时竟也听不懂家乡话了。我所能做的一切，不过是逗老人笑一笑，然后做作业去了。这一做要到九点，然后理所当然地睡觉，几乎没有和外公的交流了。从日出望到日落，从白昼望到黑夜，外公，不知您是不是望尽了灯火繁华，望断了孤寂呢？这是我现在很后悔的事，因为我读了那么多书，树欲静而风不止，子欲养而亲不待的道理，那时的我却不懂。

滑回，他最后相见的日子，今年国庆——

我们回那并不熟悉的故乡看外公。生活已经不能自理的外公不得不接受生活的摧残，一天才挪动几次，其余时间都是齁着腰干干地坐着。乡下蚊虫多，外公的衣服上哪怕是叮满的苍蝇，他也赶不了。手脚冰冷都是常事，几乎整天都没有温暖过。可是那时的我怀抱这那高粱酒香的安心，居然忘掉来的本意，天天呆在楼上赶作业，上网，偶尔才去赶赶蚊虫！那次，比以往更加过分，我居然都没有陪外公几个小时！

若是，若是我知道那是我们最后相处的时光，我怎么会这般冷落外公？若是我知道那次的告别即将成为永恒，自此这个永远的依靠就随风逝去，我宁愿拉长那次诀别，填满这一生！

滑回，那个刻骨铭心的日子，2016年10月15日——

我为了一场考试，居然没回去见外公最后一面！傻傻的我总是以为外公能等我的，殊不知外公他再也等不了我了，再也等不到了！考试的早晨外公走了。考完试的我匆匆赶回老家，可是外公的身躯早已冰冷。我一直记得啊，那具矗立了八十四年的身躯啊，那具曾经的我依靠着学习蹒跚走路的身躯啊，那具记忆里温暖而富于安全感的身躯啊，在无法进食十多天之后，还是这般躺在了门板上，任呼唤千万遍，再不理睬我了！他的表情那般安详，一点也不让人害怕，他的艰苦的一生都篆刻在额间的沟壑里了！那高粱酒的安心啊，我再也闻不到了！

为什么要为了一场考试放掉最后见面的希望？！泪眼中，我内心深处一个角落大声质问我自己。纵使靠了一千个、一万个第一名又如何呢？考多少个第一名，能够换回我的外公？得多少个一等奖，能够换回我那至亲至爱的人？！

外公啊，你不是最喜欢我和妹妹这两个孙女了吗？你不是一直拖了十多天只是为了等我们来吗？我现在来了啊，你睁开眼睛看看我们啊！那高粱酒的安心除了你，谁能给我呢？

我的外公啊，你在湖北这个乡下受苦了啊！你可知，上海是多么繁华的都市啊！上海那么多好玩的地方，你都没有去过啊！你睁开眼看看我们，然后慢慢好起来，我们带你回到上海去，一直住在那里，每天陪你出去散步，再也不像以前那样了！

泪水，滑过脸颊，像我的心，摔得粉碎。

滑回，三天后，离开的日子——

坐在舅舅的三轮车上，我们从乡下开往镇上。风声呼啸，树影萧瑟，田间收割剩下的秸秆在寒冷中颤抖。怒吼的风中，我扯着嗓子问舅舅：“还有多久到镇上？”风声送来有些模糊的回答：“快了。”大约是觉得我着急了，他开得更加快了些，却不明白，其实我是多么希望能在这里多留一会，我怕的是真的太快的归途。回首，依稀看到那山坡上最新的那个坟包。在那个坟包里，长眠着我的外公。泪珠在风中横滚，飞落身后。树影交错，那山坡渐渐就被别的山遮挡了。可是我不回头，只是望着。我第一次感到对我的故乡这样熟悉，这样不舍。

那里，是我的故乡，是我的归属。那里有我长眠的亲人，有我一生的牵挂。

风中，我仿佛又闻到了，故乡的淡淡的高粱酒香。