2005年3月25日上午，81岁的抗日老战士、原衡南县武装部部长宋文坤在老伴搀扶下来到灵堂，向多年的老战友告别。

“我以为他能挺过来的。”宋文坤说，他们夫妇20多天前曾去看望术后的葛振林，当时，喉咙上插着管子的老葛还一边比划一边唱：“老子的队伍才开张……”

“你个摔不死的，这次也没事。”宋老这话曾让两家人开怀大笑。

但此时的葛老已是沉疴难返。衡阳市中国人民解放军169医院三内科主任彭寒林介绍，由于心、肾、肺功能几近衰竭，葛老的气管先后切开了两次。

“但他没有痛苦的样子。”彭寒林说，一般人做气管切开手术，麻醉醒来会非常难受，葛老却总是将笑挂在嘴上。

“特殊材料制成的老人”，护士们这么称呼他。

“他的顽强是一个老兵与生俱有的。”原衡阳军分区副司令员朱旭更愿意这样理解相知64年的葛振林。

1941年，朱旭在晋察冀军区政治部负责发放药品，在当年11月5日的晋察冀日报上，他看到一篇题为《棋盘坨上的五个“神兵”》的报道，而此报道多年后被修改编入小学课本，定名《狼牙山五壮士》。

“在反扫荡斗争中，五名八路军战士为掩护大部队和老百姓转移，把敌人引上了狼牙山的主峰棋盘坨。在消灭了50多个敌人后，五名战士砸碎了手中的武器，纵身跳下了万丈悬崖。”朱旭记得当时报道如此描述。

另有史料记载，当几百名日军冲上悬崖顶，发现与之激战近一日的对手只有五个人，他们就在悬崖上排成几列，面对五人跳崖处三度折腰。

1941年11月7日，晋察冀军区司令员聂荣臻签署训令，将五战士命名为“狼牙山五壮士”，“那时候我就知道了有这么五个人，但还未见过老葛。”朱旭说。

抗战结束直至建国初，葛振林历经天津、张家口、清风店和太原战役，还参加过江西剿匪和抗美援朝，全身六处负伤，为三等甲级伤残。

长沙解放时，在湖南省军区政治处军邮办事处任处长的朱旭第一次见到了葛振林，他的第一印象是葛“瘦高瘦高”，并总是笑呵呵的。

抗美援朝归来，葛振林历任湖南省军区警卫团后勤处副主任、湖南省公安大队副大队长、湖南省军区警卫营长、衡南县兵役局副局长、衡阳市人武部副部长。

大约在1962年，葛调任衡阳军分区后勤部副部长，正式和朱旭成为同事。

“认真是他的一大特点，他在后勤部负责军装的发放、后勤保障等物资的管理，从来没出过错”，朱旭说。

1966年春，葛振林向衡阳军分区司令部提交申请希望休养，上级考虑到他的伤病，批准了这一请求，当年8月，这位老战士离岗退养，时年49岁。

16年后的1982年，葛振林正式离休，享受正师级待遇。

棋太直，如其人1966年葛振林离岗后，一场政治运动席卷全国。

在衡阳军分区，包括副司令员朱旭在内的一些老干部被造反派叫去谈话，也被揪过帽子。

“他不怕被‘粘包’还主动去找我们。”当年受到影响的邢耀华老人说，别人躲得远远的，葛老却经常去五七干校，给放羊放马的同事战友送饭吃。

老战友芦继华之子芦长江回忆，文革期间，时任总后勤部参谋长的何流在他的辖区放羊，葛老就叮嘱他给予关照，“我当时不知道他的用意，但葛老一向喜欢我们，他说的肯定就是对的。”

邢耀华回忆，造反派还曾主动找到葛振林，“但老葛没有尾巴可抓，他们就干脆拉他支左，这时他发火了。”

“你们让我造谁的反，老子造小日本的反，造法西斯的反，不是像你们造共产党的反！”邢耀华清楚地记得，葛老当时的这些话，就像炸弹一样在军区炸开了。

此后，面对学生罢课、农民进城、工人停工，葛老总是站出来劝说，你们回去吧，学生不学习干什么，农民不种粮食吃什么，你们工人天天喊口号还怎么生产？

邢耀华老人说，当时在整个衡阳，敢出来教育红卫兵的只有葛老一人，他不怕牵连，也不怕“抓辫子”。

多年之后，两位老人经常在下棋时笑谈这段历史。

“下着下着，怎么卒子没了，原来老葛头给藏起来了。”邢老说，这时，葛老就会大笑起来：“江青过河靠卒子嘛，先给你摘了。”

“水平不高，瘾特大。”

对于老战友的棋技，邢耀华并不恭维，“老葛棋如其人，太直。”

长孙葛蒙证实了这个说法，“爷爷开局老是那三步棋，当头炮，跳马，拱卒，从来不改。”不讲狼牙山故事

2005年3月17日，几名小学生拎着水果走进衡阳169医院，他们围在病床前说，想听葛爷爷讲故事。床上的老人此时动了动身子，颤抖着声音回答：“娃娃们，现在不行，等我好了就给你们讲。”目睹这个场景的衡阳市政府新闻办主任成新平，和护士们一道抹起了眼泪。

1966年离岗休养后，葛振林曾先后担任衡阳市10多所学校的课外辅导员，并应邀到湖南、河南等10余省的部队、机关、监狱等单位作报告300余场次。

衡阳雁峰区六一实验小学原校长谢慧兰回忆，葛老很少向学生回忆狼牙山那一幕，而是讲更多的战斗故事，每次都叮嘱孩子们“珍惜现在的好条件，好好学习，祖国的江山打得多不容易啊！”老战友宋文坤也说，葛老最不喜欢战友们提狼牙山跳崖的事，他总会很激动地说：“咱们都是八路，那个时候，你们还不知道吗？换了你们，你们就不会跳吗？”

卖期刊的芦石安有次进了份杂志，上面有篇文章讲到“狼牙山五壮士”，聊天时他拿给葛老看，葛老摇了摇头，就推开了。

海南省军区后勤部原政委，80多岁的陈永春老人也知道葛振林的这个脾气。去年春，他曾和葛老一起在广州军区总医院住院，当时他向同室的另一位战友介绍：“这就是狼牙山五壮士之一，国宝葛振林”，对方肃然起敬，但事后却给葛老一阵骂，“老陈你这是瞎胡闹，没原则。”

葛老的几个儿子告诉记者，连他们也是看了电影和学了课文之后才知道，自己的父亲，就是那位喊着“打倒日本帝国主义”跳下悬崖的壮士。

长孙葛蒙在军校从不透露自己的家世，有一次，同学们聊到狼牙山五壮士，说：“不知道葛振林现在何处”，他就笑着说：“可能在衡阳吧。”

替他们多活两年

1986年，葛老应邀回狼牙山参加五壮士纪念塔落成仪式，现任河北曲阳县人武部政委崔永德当时陪了老人7天。第一天，69岁的葛老坚持要到山上看看，走到半山腰便没了体力，他手指远处的棋盘陀主峰，半晌说不出话来，眼睛湿润了。

第二天，老人拉着崔永德走遍了狼牙山附近的村庄。“最后他摇了摇头。”崔永德说，老人一边了解乡亲们的生活，一边打听另外三名烈士家属的消息。

然而，此次故地之行还是给老人带来莫大欣喜，他遇到了当年的救命恩人余药夫。

1941年9月，19岁的余药夫逃难经过双鞍岭，看到两名浑身是血的八路军战士在山间爬行。他将两人逐个背到附近的庙里，请道士上了些药，休养三天后，葛振林和宋学义出发去找部队，余药夫当时要求同行，被葛劝阻：“我们有今天没明天的，你还是照顾你老婆吧。”

崔永德述说了两位老人相见的场面，“他们一次又一次地拥抱在一起，好久好久。”

1999年12月，衡阳电视台录制了一期新旧世纪交替的节目，采访时问及葛老的最大希望，葛老答说想再见恩人一面，给他唱首歌，说着便唱了起来，“没有共产党就没有新中国……”

对当年的另一位幸存者宋学义，葛振林也念念不忘。衡阳市政府新闻办主任成新平说，葛老曾对他谈起跳崖的情景，他与宋学义是搭着肩膀一起跳下去的，也许正因此才被树枝挂住而保住了两条性命。

夫人王贵柱说，葛老曾去看过宋学义，宋学义也来过衡阳两次，“宋学义的腰不好，走路很慢，要摸着墙走。”

1971年，宋学义辞世。

“我已经替老班长他们活了60多年，但还想替药夫和学义再多活两年，最想替战友们见证抗战胜利60周年。”葛老曾向子女们这样诉说，他得偿所愿了。

“咱们还不富裕”

衡阳169医院三内科的护士们记得葛老最后一次住院时的情景。护士刚把灯打开，葛老就关了，把空调打开，也让关了，“姑娘，还不黑，也不冷，咱们国家还不富裕。”

夫人王贵柱说，葛老退养后，有一半以上的时间在给孩子们作报告和回信。葛老做报告从不吃请。王贵柱说，能骑自行车的时候就骑自行车去，骑不动了，他就拄着拐杖走着去，报告结束，不但不吃饭，还要叮嘱一下对方，“你们也别以我的名义吃喝啊，咱们还不富裕，有那个饭钱可以给娃们买多少书啊。”

上世纪70年代后期，衡阳某铁路学校校长给葛老家里送了20元讲课费，钱被葛老扔了出去，人也被葛老骂走了，打那之后，没人再敢跟葛老提报酬的事。

衡阳市警备区干休所所长黄建寅介绍，早两年，按照干休所的规定，享受正师级待遇的葛老，每月可以免费用车180公里，“可考虑到所里用车紧张，他就让保姆推着轮椅来干休所卫生所打针。”黄建寅说，从葛老家到干休所约1.5公里，还要上个大坡，葛老怕保姆累着，就帮着转轮椅，“我们看到老爷子这样，就想哭。”

实际上，捐款也是葛老一项重要的开支，夫人王贵柱说，每遇任何灾害，老伴总是第一个捐款。

“葛老不光自己踊跃捐还监督别人捐，谁捐慢了，葛老都会开着玩笑说‘你这个老抠门’。”衡阳市警备区干休所一位老干部说。