广东名作家陈国凱

天堂纪念馆:http://www.5201000.com/TT070726131
本馆由[ 回家 ]创建于2014年05月17日

我认识的陈国凯,怀念他老人

发布时间:2014-05-17 17:45:27      发布人: 回家
 1938515日,陈国凯生于广东省五华县青龙村,后毕业于广东五华安流中学。20岁进广东氮肥厂工作,曾当过化学清洁工、搬运工、分析工、电工、炊事员和厂工会宣传干事。

   
在广东文坛,陈国凯是一位受人尊敬的作家。1984324日《文学报》上这样描述他象:“面目清癯,身材瘦弱,戴一副眼镜,显得文静尔雅;”“笑容可掬,讲话带有梅县客家口音,但不乏风趣幽默,”

   
“和蔼、谦虚、平易、真诚”。(叶梅珂《给大地添点绿意——陈国凯印象记》)这种描述比较准确。真诚、朴实、幽默,的确是陈国凯明显的特征。他这样说过自己:“为人呆板,老气横秋,虽中年而似老年,但性喜幽默,不爱看道德家的庄严面孔,又喜欢跟文坛上的正人君子开开玩笑。不喜欢作哲人状发高深议论或时髦大话,喜欢跟真诚朴实的有识之士和工人兄弟作坦荡之谈。生活和创作的座右铭是——不媚俗,不欺世。”(《自画像》)陈国凯说的这些特点,时常在他的作品中体现。由于陈国凯的作品有力度,有气势,读过其作品的人容易对作者的形象产生错觉,以为陈国凯是八尺男儿,威猛高大。

   
有一年,湖南出版社邀请一批作家访湘,老作家汪曾祺一见陈国凯,愣了,哈哈笑道:“陈国凯,我以为你长得很高大,原来是这个鬼样子。”陈国凯也笑着说汪曾祺:“我原来以为你长得仙风道骨,原来像个酒葫芦。”(黄楚雄《糊糊涂涂陈国凯》,《时代潮》2001年第2期)

   
陈国凯幼年生活于山歌云乡,可惜歌喉并不美妙,生长于歌乡却不擅于唱歌。少年时好读书而不求甚解,坐着看《三国》,躺着看《西游》,为英雄落泪,替古人担忧,因此造成了一双近视眼。

    1957
年陈国凯到广州读书,开始接触外国文学。翌年,在震惊中外的大跃进高潮的鼓舞下,他热血满腔投入到滚滚的跃进洪流中去,常常在土铁炉前连续奋战数十小时,获得印有‘炼钢能手’的背心和文化衫数件,后来才知道炼出来的不是钢而是废铁。他曾虔诚地相信共产主义社会几年内即可实现,结果很快迎来了饥饿年月,体重锐减,面黄肌瘦,健康状况开始糟糕,让陈国凯深知饥饿乃人生之一大苦事。

   
后来,国家经济开始复苏,陈国凯正准备在工厂安居乐业之时,却迎来了‘文化大革命’。他被打翻在地,胃病发作,从此每逢秋冬之时,常卧病于床。幸好‘四人帮’垮台,迎来了英明盛世,加额称庆,获得新生。

   
陈国凯在新时期十年,出版了十余部文学著作,主要有小说集《羊城一夜》(上海文艺出版社,1979年)、《家庭喜剧》(湖南人民出版社,1982年)、《陈国凯中篇小说集》(湖南人民出版社,1983年)、《荒诞的梦》(花城出版社,1984年)、《文坛志异》(江西人民出版社,1985年)、《陈国凯小说选》(工人出版社,1985年),中篇小说单行本《代价》(人民文学版社,1980年),《平常的一天》(四川人民出版社,1983年),长篇小说《好人阿通》(花城出版社,1984年)等,部分作品还被海外翻译成多种文字。

   
陈国凯在创作上,信奉感情的真诚,他把这一点当成了衡量作品的标准。他说:“要搞‘有情文学’,不要搞‘无情文学’”。“心灵没有快乐的颤抖也缺少深沉的思虑,笔下的人物在自己的心中没有足够的感情酝酿,而仅仅把人物当作自己可以任意驱使的工具,抓一个,写一个,这样写出来的东西,纵使发表了,也没有生命力,这是我应该引以为鉴的。”(《爱与恨》)陈国凯对小说人物塑造也有自己的创作原则,他在《熟悉变革时期的老干部》一文中说:“画灵魂尽可能复杂些,于复杂中求统一。尽可能不做摄黑白相片那类作者。”至于艺术表现手法,陈国凯认为要“多学几副笔墨。不必过早地把自己捆在一根柱子上。”(《小说选刊》1984年第7期)

   
陈国凯的伤痕文学和纪实文学都以力透纸背、气势非凡闻名。与一些轻浮浅薄的文人大相径庭的是,越是名声上升,他越发知恩重情,谦虚知足。即使成了知名作家,也没有忘记萧殷等文学前辈对他的扶持和帮助。他在《陈国凯小说选·序》中说:“前辈们的批评往往是一种更真挚更深沉的爱。如果说我这些年来思想和创作有一点儿进步,更多是得助于老作家和工人师傅们的批评”;编辑同志“对我的帮助就更直接了。我每一篇作品的发表,都倾注着他们的心血和劳动的汗水。”(《陈国凯小说选》)

   
了解陈国凯的人说,每当“谈及老作家萧殷对他的厚爱以及他们之间结下的诚挚的师生情谊时,心情难以平净,热泪盈眶;他对欧阳山在培育和扶掖他成长时所倾注的心血,充满了感激之情。”在叶梅珂的《给大地添点绿意——陈国凯印象记》中,有这么一段话:“正因为陈国凯懂得作者的成长离不开园丁的培育,所以在他成为名作家后,他也将自己的万缕深情和一腔热血用在培养文学青年身上,他希望有更多的中青年作家超过他。”

   
在《自画像》中,陈国凯写道:“自度平生,才具平庸,难成大器,唯寄热望于新进的广东中青年作家们。愿作一颗垫路石子,为广东中青年作家垫步搭桥。”这既是他的谦虚风格,也表达了一种愿做人梯的自我牺牲精神。

到过这里的访客更多>>