母亲辞世二十周年祭
       我的母亲，梁秉伦，生于1916年10月16日，祖藉广东梅县三角地圣人寨梁屋。其父梁悦元，法文翻译，解放前在北京铁路部门当翻译，早年去世。其母杨碧华，出身世太夫之家。我母亲从小受文人家庭的熏陶，后来也嫁给了文化人——北京大学经济法律系毕业生，本县水车圩人，丘煌儒 [字则民]为妻。
       母亲天生丽质，其外公视她为掌上明珠。每当有人议论某人长得漂亮时，他总是会反问道，有我秉伦小姐漂亮吗？
       母亲受过比较正规的教育，曾就读于广州女子高中，这对当时的女子来说是相当高等的教育了。母亲的文学素养很高，文字精练简洁，我们都称赞她的书信是“电报信”。后来她又在中学教过英语，当过职员，练就一手好字，她的草书既龙飞凤舞又刚劲有力，令人赞叹不已。
       但是母亲的命苦，我五岁时就失去了父亲，那时我们兄弟和姐姐五人，最大的12岁，最小的还在襁褓之中，全靠母亲养活，还要供养五个孩子上学，其艰难程度是可想而知的。起初她找学友范崔英的爱人侯璜帮忙，在中学供职，我们全家靠母亲微薄的薪水过日。我曾跟随妈妈在丙镇中学生活了一段时间，吃的是最便宜的学生餐，二人一份菜，妈妈几乎没吃菜，都给了我吃。那时真是一分钱要扳成二半花。妈妈还经常穿着补钉衣服去上课。这样的苦日子我们也没“享受”多久。58年的“反右”，侯璜被错划为“右派”，我母亲无故受到牵连，被下放劳动，后来因她身体欠佳主动申请退职回水车老家。为了生活，她做过挑夫，从水车挑着百多斤的粮食，柴火等到六十多里外的县城去卖，也在当地做过小生意。这还不能维持全家的生活和教育费用，只好变卖点家私作为补贴。我们全家人有时只好挤到一张床上睡觉，被褥也很少，冬天被冻作一团。穿补钉的衣服是常有的事。冬天了，我们光着脚丫子踩着冰霜去上学。那时候的生活真是苦不堪言。吃不饱，穿不暧，还要读书。妈妈比我们更苦，集精神上和生活上的压力于一身。当我看到妈妈挑着重担上路的时候，心里直想哭。也正是从这时候开始我感到我母亲是世上少有的坚强女性。
        父亲去世时，母亲才34岁，花季年华。那时她有三种选择：改嫁，她不从；去南洋打工，她没走，她啥不得五个嗷嗷待哺的孩子。因此，她决定留下来与命运顽强抗争。 在艰难困苦面前，她从不退缩，从不叫苦，我从来没有看到母亲掉过一滴眼泪。经过十多年的奋斗，终于把子女养育成人，二个哥哥和我都大学了毕业，弟弟因为“文革”取消高考没有读上大学，但也念完了高中，参了军，入了党，当了干部，姐姐上完初中就嫁人了，这也是没有办法的事，后来姐夫也为我们家走出困境提供了资助。
       正当我们家的生活有点“春暖花开”的感觉的时候，刚工作不久的大哥患上了精神病，给经济压力刚刚有所缓解的母亲在精神上又蒙上了一层浓重的阴影，这是我说她命苦的又一种表现形式。从此，她陷入了另一种的劳苦之中。在精神打击的同时，还要苦苦地侍候大哥，给他看病，吃药，喂饭，走到哪里跟到那里，昼夜如此，年复一年，直到她生命的最后一刻。母亲一生爱子如命，是天底下难得的慈善的母亲。与此同时，她的孙儿女又扎堆出生，除侍候大哥外，又要为帮带和教育好小字辈而劳碌不停。
       母亲在极其艰难困苦的环境中，用自己坚强的身驱撑起了全家的脊梁，用勤劳的一生铸就了丘氏的辉煌。她为国家培养输送了9名大学毕业生，这对家庭，对国家来说都是一件了不起的功绩，在全国乃至全世界都是奇闻。
       一九九三年，我们全家人都在期待着金秋季节的到来。母亲的四个孙儿女同时就要大学毕业走上工作岗位了。这在我们村子里引起了极大的震动，消息也传到了县城。“羊城晚报”通讯员专程来到水车镇丘排采访了这位传奇的母亲，写下了“春晖耀门庭”的通讯报导，紧接着“南方日报”也作了报导，母亲的传奇事迹传遍了大江南北，这是对母亲的最好的褒奖。
然而，就在这年三月春光明媚的时候，我苦命的母亲却因长期积劳成疾，在农历三月初三[公历3月25日]悄然离开了我们，永远地离开了我们。我们连尽一份孝心的机会都没有啊。母亲的无私之处在于一生都为子孙操劳，而不愿意给子孙一丁点麻烦。去世那天，她忙完家务后，自己烧水洗澡，洗得干干净净，然后躺在床上睡着了，永远地睡着了。
       母亲在世的前一个星期，我还接到过她的来信，鼓励我要战胜“黎明前的黑暗”，[我的一子一女那年就要大学毕业了]，迎接美好曙光的到来！母亲啊母亲，您怎么就不跟我们一起享受这个美好的时光？当我接到母亲去世的电报时，我在这突其而来的打击下，在办公室里痛哭起来，为自己失去慈祥的母亲而万分悲痛，万分婉惜！
       凡是见过我母亲的人都说她是天底下最好的人。她对待乡亲，甚至对待素不相识的人，都有一付菩萨心肠。她在买东西的时候，总是同情人家辛苦，多给人家钱；而她卖东西的时候，又总是多给人家实惠。乡亲有困难的时候，她总是慷慨解囊，不在乎人家报答或还债。乡亲们都心怀感激她。因此，在我奔丧途中，在渡船上，听到一个老妇痛苦地说“该死的没有死，不该死的却死了，如果我能替梁母去死就好了”[这是千真万确的原话]，当时她并不知道我就是梁母的儿子。可见母亲在乡亲们心目中的地位。
       母亲，我慈祥而伟大的母亲，安息吧！
                              宏四儿德祥谨记   2013-3-6于厦门